灶王爷升天的日子，村里却飘着怪味。
王官儿蹲在灶间烧松枝，青烟裹着硫磺味直往鼻子里钻。这是祖父教的法子——用雄黄酒泡过的松枝熏屋，说是能驱\"灰仙怨\"。少年望着火塘里扭曲的炭纹，突然想起三天前那个雪夜。一通天的影子在火把下扭成狐形，祖父呕出的黑血在雪地上结成冰晶，像是某种符咒的纹路。
\"发什么呆？\"王守仁掀开草帘进来，左眼蒙着黑布，\"去把药筛子搬出来。\"
老人说话时总爱用右眼盯着人看，那只青色的左眼自雪夜后就再没睁开过。王官儿注意到祖父走路时总扶着后腰，像是被什么东西压着脊梁。药柜最底层的青铜钥匙不见了，取而代之的是一串用鼠须穿成的铜钱，挂在梁上叮当作响。
院外传来车轱辘碾雪的咯吱声。王官儿扒着窗缝看去，见四个汉子抬着滑竿停在门前。滑竿上躺着个穿中山装的中年人，脸上盖着块绣\"寿\"字的红布。抬轿的汉子们清一色绑着红腰带，在雪地里格外扎眼。
\"来的是"红腰带"。\"王守仁突然开口，手里碾药的石杵顿了顿，\"记住，他们递茶要接左手，问话要答半句。\"
话音未落，门板已被拍得山响。王官儿刚抽开门闩，四个汉子便鱼贯而入，带进的风雪里混着腐肉味。中年人脸上的红布被掀开一角，露出半张长满肉瘤的脸，那些瘤子像是有生命般微微颤动。
\"王大夫，\"为首的汉子抱拳行礼，袖口露出半截刺青——是条盘在人参上的蛇，\"我家掌柜的得了怪病，劳您给瞧瞧。\"
王守仁用铜烟锅挑起红布，肉瘤缝隙里渗出黄水。他突然将烟锅往火塘里一磕，火星溅在中年人脸上，肉瘤竟发出婴儿啼哭般的声响。
\"柳仙嗔。\"老人退后两步，\"你们挖了柳仙的蜕皮洞？\"
汉子们脸色骤变。刺青汉子从怀里掏出个布包，展开是片碗口大的蛇鳞，边缘泛着青铜色：\"上月在后山挖着棵六品叶老参，参坑里带出这个。\"
王官儿看见祖父的手指在袖中掐算。窗外的雪忽然下急了，风卷着雪粒子打在窗纸上，像是无数小爪子挠着窗棂。
\"去取五斤陈年糯米，拌上朱砂铺床。\