路樱嗓子不受控，溢出一道小小的哽咽。
眼泪随之而下。
她想起刚学会骑自行车时的兴奋，她坚持要自己骑。
结果她不会刹车，车子一股脑钻进池塘。
幸好池塘不深，金北周把她抱了上来。
站在岸上之后，路樱浑身滴水，狼狈得厉害，又害怕又丢脸，张着嘴嚎啕大哭。
金北周真是服了她，衣服都来不及换就开始哄她。
两人一高一矮，都穿着湿哒哒的衣服站在那里，夕阳穿过树梢，薄雾朦胧，金北周捏捏她脸：“啧，里面这颗牙什么时候掉的，怎么不告诉我，扔床下了没？”
“还哭？路樱樱你有数没，还敢不让我扶？”
“姑奶奶别哭了，求你了。”
“你给我差不多点啊，我拍你丑照了，啧，有颗牙长歪了。”
时隔十几年，彼时被哄的姑娘长大了，以为长大就会变得坚强了。
因为没人再哄她了，哄她的人离开了。
可路樱不知道自己在干嘛，她站在人潮汹涌的街头，在27岁这年，忘记了她已经成年，像个孩子似的，再次嚎啕大哭。
或许是为自己。
或许是为那个再也见不到的男人。
伏尔泰说过，一个人要死两次，一次不再爱，一次不再被爱。
爱与被爱，路樱在某一天，同时失去了。
那些以为自己在意的不得了的大事，与这辈子都无法再看见他相比，赫然轻成一根羽毛。
要离婚那天，路樱拎着行李箱，于那个清晨安静离开。
金北周是在报复她吧。
他走时她的手账还没做完，一直停在那里。
他亲了亲她的脸，催促她赶紧睡午觉。
就像她离开一样，他也在某一天，哼着萱草花，把路九月哄睡后，平平静静的离开了。
有路人围过来，关心问：“小姐姐，你没事吧？”
“需要帮助吗？”
“需要帮你报警或者通知家人吗？”
路樱拼命摇头，眼泪跟着动作滑落，却止不住一点。
金北周离开后有许多传言，不管是听见、看见，还是触碰到他的