“放那儿。”爷爷的声音从门缝里挤出来，沙哑得像是被砂纸磨过。
“那黑袍人到底要什么？”我贴着门板问，“您是不是知道些什么？”
“别问！”里面传来重物砸地的闷响，“从现在起，没有我的吩咐，不许靠近这间屋子。”
接下来的两天，爷爷再没出过门。我每天把饭菜放在门口，原封不动的碗碟到了晚上又被我端走。王大雷翻墙过来打听消息，我只能摇头。
张桂兰婶子带着赵芳来喝符水，我挡在院门口说爷爷病了。整个青岚村都在传，林家老爷子怕是大限将至。
第三天傍晚，西厢房的门突然吱呀一声开了。爷爷佝偻着背站在门口，头发花白得像是落了层雪，脸上的皱纹深得能塞进指甲。他冲我招招手：“小川，进来。”
屋里弥漫着陈年艾草和香灰的味道。供桌后的墙上，原本挂着的全家福不见了，取而代之的是幅泛黄的卷轴，上面画着五个头戴兽首面具的人，中间那人的衣摆上，绣着和黑袍人袖口同样的骷髅纹样。
“坐。”爷爷指了指八仙桌旁的木凳，自己在太师椅上坐下，竹烟杆在掌心反复摩挲，“今晚，就是我的死期。”
我猛地站起来：“爷爷！您别胡说！是不是那黑袍人”
“听我说。”爷爷咳嗽着打断我，从怀里掏出把锈迹斑斑的铜钥匙，“我死后，用这钥匙打开西厢房的樟木箱。里面有套红绸寿衣，左襟绣着北斗七星，给我穿上。”
“您怎么知道”
“别问！”爷爷把烟杆重重砸在桌上，“寿衣穿好后，去后山砍三根朝南生长的桃木枝，削成三尺长的木签，分别插在我头顶、心口和脚底。记住，木签必须沾着露水。”
我攥着钥匙，手心里全是汗：“然后呢？”
“在堂屋地上撒五谷杂粮，摆成八卦阵。”爷爷从抽屉里摸出张皱巴巴的黄纸，上面画着复杂的符文，“把这张符贴在门楣上，再用公鸡血沿着门槛画圈。等做完这些，会有人来抬棺。不管来的是谁，你就说我要葬在祖