“奶奶，这个雕像为什么手里没有书呀？”清脆的童声惊醒了回忆。穿粉色连衣裙的小女孩拽着老人的手，指尖戳向那尊熟悉的石像。林砚心头一动，忽然想起那年深秋，陈穗抱着本磨破边的《白香词谱》蹲在雕像下，石栏上刻着的“波上闲云逸”五个字，被她用红笔描得格外鲜亮。那时她们总在词里找湖堤的影子，“风拂轻波”是白鸥掠过时的水纹，“童稚欢颜”是纸鸢飞起时的笑声，连韵脚都带着青草的潮气。
“小姐，该回府了。”管家的呼唤从月洞门传来时，陈穗正把新学的《苏幕遮》抄在绢帕上。她慌忙将帕子塞进袖中，却忘了砚台里的墨汁蹭脏了裙角。那时的她们不会知道，这方湖堤即将在战火中沦为焦土，更不会想到，多年后重见天日的石像，掌心的凹槽里竟嵌着半片泛黄的绢帕——正是林砚当年抄的《苏幕遮》，“惊起白鸥翮”的“翮”字边角已残破，却仍能辨出墨色里晕开的水痕，像极了湖堤晨雾里的涟漪。
暮色渐浓时，林砚铺开新的宣纸。笔尖落下的瞬间，远处传来柳笛断断续续的调子，混杂着孩童的笑闹。她忽然明白，所谓平仄从来不是纸上的符号，是石栏边未干的墨迹，是绢帕上晕开的韵脚，是岁月长河里，那些被诗词串起的、永不褪色的春天。
纸页上的字迹渐渐模糊，化作那年春分的纸鸢，乘着湖风飞向云际。而湖堤的石栏边，新的故事正在暮色里发芽，如同岸边的春草，在《苏幕遮》的韵脚里，生长出属于这个时代的平仄——就像此刻小女孩指着石像问“韵脚是什么”时，老人眼中泛起的光，正与七十年前两个少女在沙地上画下的墨痕，在湖水中轻轻重叠。