三人将酒坛移到竹坞深处的石洞里，洞口有藤蔓遮蔽，既避光又透气。煜明折了枝野菊插在坛边，沈砚秋则用松针铺了柔软的窝。山椒鸟始终在竹梢盘旋，啼声渐急，直到戴胜鸟啄了口小米，才稍稍安静。
\"你说它们是不是旧相识？\"云麓躺在竹椅上，望着透过竹叶的光斑，\"就像你我，初见时在书院石阶，不过是论了几句诗，竟成了一生知己。\"
沈砚秋往火塘里添了块松明，烟气里混着薄荷香：\"鸟儿相遇靠的是翅膀，人相遇靠的是诗心。就像‘戴胜翩入水，山雀舞蹁跹’，看似随意的邂逅，实则是‘灵韵’相吸。\"
煜明忽然想起少年时读的《山海经》，里面说有鸟名曰\"比翼\"，需两鸟并翅方能飞翔。他望着竹梢的山椒与石洞里的戴胜，忽然觉得，友情亦如双鸟：不必时时相伴，却在危难时互为羽翼，在安乐时共赏风光。
夜风渐起，山椒鸟终于落在洞口的藤蔓上，与戴胜隔坛相望。煜明取出随身携带的诗稿，在松明火光下写下：\"竹坞深深藏玉羽，双禽不语自相知。\"云麓探头一看，击节称赏：\"好个‘不语自相知’！比‘情未了’更有韵味。\"
沈砚秋从画箱里取出前日的《双鸟趣图》，在空白处添上竹影：\"待戴胜伤愈，咱们便将它与山椒一起放飞。到时候画个《双鸟归林图》，题上‘共绘溪间妙景章’，岂不快哉？\"
火塘里的松明爆起火星，照亮三人含笑的眉眼。竹坞外，山椒鸟忽然发出清越的啼鸣，戴胜鸟轻轻振翅回应，仿佛在应和这人间的知己之语。
第三章 雨夜联句：相交互动意缠绵
芒种节气的雨来得骤急，三人躲在溪亭里听瀑。云麓将玉笛横在膝头，却不吹奏，只盯着檐角坠落的雨线；沈砚秋卷着裤腿，用树枝在积水里画着不知名的图案；煜明则望着暴涨的溪水，想起昨日放飞的戴胜与山椒，也不知它们此刻躲在哪里避雨。
\"‘翠叶田田盈碧水，双禽嬉戏溪间’，\"云麓忽然开口，\"如今碧水倒是盈了，双禽却不见了。\"
沈砚秋在水中画出个圆圈，涟漪扩散时惊起一