暮色渐浓时，阿桃的爹娘提着鲤鱼灯来接孩子。临走前，阿桃把泥人塞给煜明：\"送给哥哥，敲鼓的时候像过年！\"煜明握着泥人，听着孩子们一路的笑闹声消失在雪巷深处，忽然觉得这小小的院落，装下了整个除夕的温暖。
第四章 灯影词魂共岁除
元宵前夜，云麓山落了今年最后一场雪。煜明和子墨将收集的灯彩摆在画室里，绛烛笼、兔子灯、走马灯在雪光中交相辉映，宛如置身琉璃世界。
\"你看这盏纱灯，\"子墨指着角落里的六角灯，\"还记得去年在扬州，那个卖灯的老汉说，每盏灯都有自己的魂。\"他拿起案头的词稿，\"‘佳人望处情真’——其实情真的何止佳人，是这一盏盏灯，照着人间的团圆。\"
煜明将阿桃送的泥人摆在灯旁，烛光里，泥人的鼓槌仿佛正在敲打。\"除夕那晚我忽然明白，\"他望向窗外的雪夜，\"我们写‘童稚欢声’，写‘年味浓浓’，不是为了附庸风雅，是想把这些快要消失的暖，都收进词里。\"
子墨忽然起身，从行囊里取出个锦盒：\"看我给你带了什么——秦淮河的灯影笺。\"雪白的宣纸上印着淡青色的灯影暗纹，风吹过时，仿佛能听见画舫的欸乃声。\"用这纸写《浣溪沙》，该是怎样的韵致？\"
煜明提笔蘸墨，烛光在笔尖流转。当\"新春佳节意融融\"落在灯影笺上时，窗外忽然响起第一声元宵的爆竹。两人相视而笑，都听见了那声爆竹里，藏着的千盏灯的回响。
后来子墨在笔记里写道：\"上元夜与煜明兄观灯，见烛笼映雪，词魂与灯魂共舞。方知古人‘东风夜放花千树’，写的不是灯，是千万颗向往温暖的心，在岁月里明明灭灭。\"
而煜明则将那盏绛烛笼挂在窗前，直到春雪消融。每当暮色四合，笼中的烛光便会透过朱红纱面，在案头的词稿上投下细碎的影，像极了那个雪夜，子墨肩头落着的、半片红灯笼的碎屑——那是时光馈赠的、永不褪色的词心。