\"快洗手，\"母亲用沾着面粉的手一指灶台，\"你爹调的饺子馅，说要让子墨尝尝塞外胡麻的滋味。\"煜明这才看见父亲蹲在灶门前，正用竹筒往火塘里吹火，火星溅在他肩头的雪上，滋滋作响。
子墨撸起袖子要帮忙，却被父亲按住：\"文人手细，去帮煜明摆碗筷。\"他转身时，看见案头上摆着个粗陶盆，墨绿色的饺子馅里卧着几只虾仁，像落进春水的青螺。\"叔叔这馅调得讲究，\"子墨凑过去闻，\"葱姜末里拌了黄酒，还有……是晒干的野韭菜？\"
父亲抬头笑了，火光照亮他眼角的皱纹：\"去年在张家口收的，想着给你们尝尝鲜。\"他用竹片拨弄着柴火，\"记得煜明小时候，大冷天非要蹲在灶台边看包饺子，鼻尖上全是面粉。\"
煜明正往碗柜里拿青瓷碗，闻言手顿了顿。记忆里的灶台总是蒙着层水汽，母亲的身影在雾里忽隐忽现，案板上的饺子像一排排白胖的元宝。\"那时总盼着过年，\"他低声道，\"觉得饺子里包的不是馅，是一整年的盼头。\"
子墨忽然指着窗外：\"快看！\"只见阿桃举着盏萝卜灯跑过篱笆，灯芯的光透过刻花的萝卜皮，在雪地上投下细碎的星芒。\"这孩子，\"母亲笑着摇头，\"下午还来送了把冻柿子，说是自家树上结的。\"
饺子下锅时，锅里的水咕嘟咕嘟地响，像在唱一支热闹的歌。煜明靠在厨房门框上，看父亲往母亲碗里夹最大的虾仁饺，看子墨笨拙地用竹筷扒拉着醋碟，忽然觉得这蒸腾的热气里，藏着比诗词更动人的韵律。\"你说，\"他对子墨耳语，\"陶渊明要是吃过我娘包的饺子，会不会写出‘围炉话桑麻，饺香沁心脾’？\"
子墨笑得差点呛到，醋碟里的蒜泥溅在衣襟上。父亲见状递过热毛巾，火光映着三人的影子在墙上晃悠，像一幅会动的《岁朝清供图》。
第三章 烟花影里数流年
午夜的钟声响彻云麓山时，煜明和子墨正站在画室的露台上。山下的灯火如繁星坠地，忽然有一串流星般的光轨划破夜空，在最高处炸开成一朵巨大的金菊，花瓣簌簌落下时，又化作无数银蛇窜向四方。
\"这是‘雪