煜明第一次遇见那棵彩叶祈愿树，是在云麓山深秋的清晨。雾气像未揉开的棉絮，缠在半山腰，他背着画夹往林间深处走，鞋尖碾碎了几片带霜的落叶。忽然间，一蓬绚烂的色彩撞破雾霭——不是枫叶的炽烈，也非银杏的明黄，而是青碧、金箔、橙红、绛紫交织成的树影，每片叶子都像被晨曦吻过，边缘泛着细碎的光。
他立定脚步，画夹“啪”地滑落在地。树就长在一方半颓的石砚旁，石砚里积着昨夜的雨水，映着枝叶的倒影。最奇的是叶片形状，似柳非柳，似枫非枫，脉络间仿佛流动着液态的光。煜明伸手去触，指尖刚碰到一片标着“平安”的翠叶，那叶子竟轻轻颤了颤，露珠滚落在他手背，凉得像句无声的问候。
“这是祈愿树。”身后突然响起声音。煜明回头，见一个穿藏青色棉袍的老者正拄着拐杖看他，鬓角的白发被风吹得微扬，“每年霜降后，叶子就会染上这些颜色，每片都写着人心底的念想。”
老者姓陈，是云麓山的守林人，就住在祈愿树不远处的竹屋里。他领着煜明走近，指着叶片说：“你看这‘健康’金片，朝阳一照，能亮得晃眼；那‘喜乐’橙光，到了黄昏会像小灯笼似的发光。去年有个咳嗽的孩子来挂了红绸，没多久竟真好了。”
煜明蹲下身，看见树根处系着密密麻麻的红绳，上面拴着木牌、纸条，甚至还有褪色的香囊。他捡起一块掉在地上的木片，上面用炭笔写着：“愿阿爹的腿疾早日痊愈。”字迹稚嫩，边角被露水浸得发毛。
“人心的念想，重的轻的，都挂在这里。”陈老叹了口气，“只是现代人忙，少有人肯花时间来读这些叶子了。”
煜明没说话，却从画夹里抽出速写本。他想画下这棵树，可笔尖刚落在纸上，就觉得寻常的线条根本描摹不出叶片里流动的光。他索性收起笔，绕着树慢慢走，看阳光透过叶隙在地上织成的光斑，像谁撒了一把碎金子。
词心初萌：当彩叶遇见《沁园春》
三日后，煜明带着画具再来时，陈老正在树下摆石桌。“尝尝新炒的云雾茶。”老人递过粗陶杯，茶汤里浮着几片嫩芽，“你上次画的树，我瞅着缺了点灵气。”
煜明不好意思地挠