陈阿婆总说这种花像极了老家屋下的琉璃瓦，每年都要在院子里种上十几株。
手机在凌晨三点四十分震动时，方青青的指尖还残留着梦里那簇绣球花的触感。
花瓣簌簌落在陈阿婆苍白的脸上，她枕着那方湘绣枕巾，银白的发丝间别着常年不离身的玳瑁梳子。
最让人发冷的是床头柜上的铜制怀表，表面爬满蛛网般的裂痕，指针永远停在子夜时分。
\"青青，陈阿婆走了。\"母亲的声音裹着电流声传来，\"说是凌晨三点多发现的时候……\"
青青猛地攥紧窗帘，丝绒布料在掌心皱成一团。窗外的雨突然大起来，打得绣球花东倒西歪。
三天前陈阿婆来送绿豆糕时，青青分明看见她耳后的老年斑又深了些，可那双眼睛还是亮晶晶的，非要看着青青吃掉两块才肯走。
\"妈，\"青青听见自己的声音在发抖，\"我昨晚梦见她了。”
客厅里的老座钟敲响四下时，姐姐方美美裹着珊瑚绒睡袍冲了进来。
她手里还攥着半块没织完的毛线，浅灰色的绒线拖在地上，像条逶迤的蛇。
\"你说什么胡话呢？\"姐姐方美美的指尖掐进青青肩膀，\"陈婆昨天上午还来借过顶针，说要把阿明的校服补一补。\"
她突然顿住，毛衣针在晨光里闪了闪，\"等等，她是不是把绣球花剪了插在你梦里？\"
青青盯着她睡衣上晃动的流苏，想起陈阿婆总说流苏要打十二个结才吉利。
潮湿的晨雾从窗缝渗进来，带着绣球花特有的苦涩清香。
昨夜梦中也是这样潮湿的气息，混着檀香味的寿衣料子，还有陈阿姨枕边那盏永远不会熄灭的莲花灯。
父亲端着药罐进来时，紫砂壶嘴还在冒着热气。
二十年前陈阿婆手把手教他煎的安神汤，药材要用纱布包三层，文火炖够两个时辰。
\"陈阿姨的子女在灵堂守着了。\"他往陶碗里倒药汁的手很稳，褐色的液体在碗底打着旋，\"陈姨走前三天，把借的顶针、竹都还回来了。\"
瓷勺撞在碗沿发出清脆的