第二天一早，父亲开车送他去机场。母亲红着眼睛往他包里塞了一堆吃的：\"路上饿了就吃点 到了记得报平安\"
安检口前，父亲突然紧紧抱住了他，力道大得让陈生肋骨生疼：\"一定要小心。我和你妈 等你回家。\" 父亲的声音有些哽咽，这是陈生记忆中父亲第一次在他面前表现出如此强烈的情感。
陈生点点头，喉咙发紧。转身走向安检时，他第一次理解了 \"家\" 这个字的重量。过去，他总觉得家人不理解他，不支持他的选择；而现在，他终于明白，无论他走得多远，家人永远是他最坚实的后盾。
飞机起飞后，陈生望着窗外逐渐变小的城市轮廓，思绪万千。机舱内的空调发出轻微的嗡嗡声，混合着乘客们的低语，营造出一种略显沉闷的氛围。空姐推着餐车过来时，他注意到斜前方座位上的一个女人频频回头看他。
那是个二十多岁的女子，黑色长发随意地披散在肩上，皮肤苍白得近乎透明，左眼角有一颗泪痣。她穿着一件黑色的连衣裙，款式简约却透着一股说不出的诡异。她看陈生的眼神很奇怪，不是好奇或友善，而是一种 审视？就像在评估一件物品的价值。
陈生确信自己没见过她，但莫名觉得眼熟。当他第四次捕捉到对方投来的视线时，那女人竟然微微一笑，红唇弯成一个诡异的弧度，然后慢慢转回头去。那笑容让陈生不寒而栗，仿佛对方看透了他的一切，包括那些隐藏在内心深处的秘密。
一种莫名的不安爬上陈生的脊背。他假装闭目养神，实则悄悄观察那个女人。她正在翻看一本杂志 —— 但陈生注意到，她的视线根本没在页面上移动，每隔几秒就会通过前排座椅的缝隙偷瞄他。她的手指修长，指甲涂成暗红色，在翻页时，指尖轻轻划过纸面，发出轻微的沙沙声，这声音在安静的机舱内显得格外清晰。
飞机降落在漠市机场时，窗外的阳光依然炽热。机场外的柏油路面被晒得发软，空气中弥漫着一股热浪。陈生穿上薄外套，随着人流走向行李转盘，刻意放慢脚步，想看看