\"明儿就让他来报到。\"何大清端起搪瓷缸碰了碰对方的杯子，\"不过先说好，得给人家梁拉娣安排个正经工作。四个孩子要吃饭呢。\"
三天后的清晨，南锣鼓巷96号院里飘起了炊烟。南易蹲在崭新的蜂窝煤炉前，盯着蓝色火苗在锅底跳跃。梁拉娣把最后一件打了补丁的棉袄塞进樟木箱，转身时正看见大毛趴在雕花窗棂上数瓦当。
\"妈！何爷爷给咱家安的玻璃窗真亮堂！\"十五岁的少年突然指着院子，\"您快看！\"
梁拉娣探头望去，只见何大清抱着七岁的秀儿跨过垂花门。小姑娘粉色的确良裙摆在晨风里翻飞，怀里抱着的铁皮文具盒哐啷作响。在他们身后，两个工人正抬着架乌木钢琴往西厢房挪动。
\"南师傅！\"院门口突然涌进七八个系着白围裙的年轻人。为首的马华拎着条三斤重的草鱼，鱼尾还在竹筐里啪啪甩动，\"师伯，师爷嘱咐我们，要跟着您学谭家菜的手艺\"
话没说完就被崔大可的大嗓门盖过：\"大师哥！我把机修厂后厨的老伙计都带来了！\"他身后丁秋楠抱着一个小女孩，格子衬衣口袋里插着的红宝书格外醒目。
何大清把秀儿放在葡萄架下的石凳上，让窝脖从板车上卸下半扇猪肉。油亮亮的肥膘在晨光里颤巍巍晃动，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起。正在这时，中院传来南锣鼓巷96号院一大爷沙哑的吆喝：\"你们几个！快把八仙桌往东墙根挪挪！\"
等到日头爬过屋脊，二十张条案已在院里摆成回字形。三毛扒着厨房门缝偷看，只见南易的菜刀在案板上舞出残影，葱段像雪花般纷纷扬扬。何大清看着崔大可指挥若定：\"马华去片鱼！小六子剁馅儿！那个谁把把羊杂都煮上，放上葱姜蒜末！\"
蒸笼掀开的刹那，白雾裹着麦香冲天而起。院里的大妈端着笸箩穿梭在人群里，刚出锅的白面馒头在粗布上堆成小山。马华腾出手也举着铁皮喇叭维持秩序，声音却淹没在孩子们的欢叫声中。
\"开席咯！\"
随着南易一声吆喝，红烧肉在青花瓷碗里泛着琥珀色的光，葱烧羊肉的油汁顺着盘沿缓缓流淌。最惹眼的是居中那道九转大肠，油亮的肠段盘成如意纹，香菜末在热油里滋滋作响。