暮色染透花墙时，晚晴忽然指着织机上未完成的料子惊呼。沈阿婆笑着解释：“这是给苏州博物馆复刻的宋锦，纹样里藏着《平江图》的街巷。”许砚秋凑近细看，才发现纵横交错的丝线间，竟暗藏着用不同色阶织就的小桥流水，若不静下心来，只会当作普通的几何纹路。“就像好的文章，”他轻声对陆辰安说，“总要留些让读者慢慢品的‘暗纹’。”
归途经过巷口的旧书店，陆辰安忽然停步。玻璃橱窗里，一本缺了封皮的《小说月报》静静躺着，封面是上世纪八十年代的插画，画着个作家在油灯下写作，窗台上摆着盆水仙——竟与许砚秋书房里的场景惊人相似。“我爸年轻时总说，好的故事是长在读者心里的树，”陆辰安低声说，“可现在大家都在比谁的树开花更快，落英更多。”
夜风送来缂丝坊残留的草木灰香，那是沈阿婆用来给丝线定色的。许砚秋望着陆辰安掏出笔记本记录灵感的侧脸，忽然想起自己在群里说的那句话。或许每个写作者都是织网人，有人追逐网住更多目光的快捷方式，有人却愿意花时间编织能照见人心的经纬。而他要做的，就是在这千丝万缕中，守住属于自己的那根梭子，让每个字都像沈阿婆手下的丝线，带着温度与诚意，慢慢织就长明的心灯。
回程的动车上，晚晴靠在他肩上睡着了，相机里存满了织机的细节、匠人手上的纹路、还有陆辰安与沈阿婆交流时的神态。许砚秋翻开笔记本，新的章节在脑海中浮现：当现代悬疑遇见传统技艺，当流量焦虑碰撞匠人精神，或许故事的张力不该来自刻意的冲突，而该源于对“创作初心”的共同守护。就像沈阿婆说的，断的不是纬线，是贪心——写作又何尝不需要这样的“断舍离”？
手机震动，“文心书斋”群里弹出陆辰安的消息：“今天在缂丝坊突然明白，原来好的故事就像缂丝，每根线都要知道自己该停在哪里。谢谢许老师，让我想起自己当初为什么开始写悬疑——不是为了反转而反转，是想让每个谜案背后，都有值得被看见的人心。”