暮色漫过剑池时，老陈突然捧出个檀木盒。里面躺着半块泛黄的绢布，用朱砂画着模糊的淬火时辰图——正是三百年前老陈家祖上留下的《铸剑火候诀》。“去年小吴把这图扫描进电脑，”老陈粗糙的手指抚过绢布上的虫蛀痕迹，“ai算出了十九种淬火方案，可最准的还是老辈人‘看火色、听水音’的土法子。”
晚晴的相机捕捉到绢布与电脑屏幕重叠的瞬间，古老的朱砂笔触在蓝光中微微发烫。许砚秋忽然意识到，所谓传统与现代的融合，从不是简单的技术叠加，而是像老陈这样的匠人，愿意把掌心的温度传递给触碰键盘的年轻人——就像陆辰安现在正把《铸剑火候诀》里的“子时淬火忌惊”，转化为小说中凶手利用更夫打更声掩盖罪行的诡计。
归程经过剑池畔，陆辰安忽然停步。月光在水面碎成万千银鳞，他望着自己倒映在水中的影子，忽然轻笑：“我懂了！小说里的‘剑魂诅咒’不是迷信，是凶手利用淬火时的金属应力变化，让剑在特定温度下断裂——就像老陈说的，‘急火出次品，慢工藏杀招’。”
手机在裤兜震动，母亲发来语音：“今天去医院查了眼，大夫说老花眼要戴新眼镜了，别担心，你爸当年编县志时也戴过双圈的。”附带的照片里，老人举着新买的金丝眼镜，镜腿上系着许砚秋小时候编的红绳——那是他中学时在劳技课做的手工艺品，没想到母亲竟保存了二十年。
深夜，许砚秋在民宿书桌前整理素材，听见隔壁陆辰安的房间传来键盘敲击声。推开窗，山风送来若有若无的剑鸣，混着远处铸剑坊未熄的炉火气息。他忽然想起老陈说的“每把剑都在等懂它的人”，笔下的文字又何尝不是？那些在稿纸上反复锤炼的句子，那些在传统与现代间寻找平衡的时刻，都是为了让故事成为照亮人心的“刃”，而非迎合市场的“装饰品”。
周明宇的消息在这时发来：“徽州木雕传承人老汪摔断了右手，现在用左手教徒弟，你带陆辰安去看看？”许砚秋望向案头摊开的《营造法式》，书页间夹着老陈送的剑穗——用铸剑余料打成的银饰，刻着极小的“慎终如始”四字。他知道，下一站的徽州之行，将会遇见更多关于“残缺与传承”的故事，