暮色漫进绣坊时，林绣娘捧出个漆盒，里面整齐码着二十年来的“废稿”：绣错的花鸟被剪成香囊，绷坏的缎面改作书衣，就连断针都被收集在青瓷瓶里，针尖朝外拼成梅枝形状。“师傅说，没有真正的废品，只有没找对位置的匠心。”她的手指抚过瓶身的断针，像在抚摸时光的刻度，“就像你们写文章，划掉的句子不是浪费，是给好文字让路。”
归程经过平江路，陆辰安忽然停在一家声波装置艺术展前。玻璃橱窗里，苏绣纹样随着声波震动变幻光影，林绣娘的《听琴图》电子版正在其中流转。“这是小徒弟用ai做的跨界实验，”跟来的绣坊学徒解释，“她说传统绣绷是平面的，数据时代的‘绷架’该是多维的。”
手机震动，母亲发来照片：书房的书桌上，新晒的桂花蜜旁摆着许砚秋中学时的《陶土日记》，老人用红笔在扉页批注：“今天帮你给水仙换盆，根须绕着旧瓦片长得正好——就像你的文字，得扎根在生活的碎瓷片里。”照片里，母亲的手背上贴着膏药，是整理书架时不小心扭伤的，却只字未提。
深夜，许砚秋在客栈书桌前整理林绣娘的采访笔记，听见隔壁陆辰安的房间传来低低的踱步声。推开窗，姑苏的夜雨正敲着马头墙，远处评弹馆的琵琶声透过雨幕，竟与白天看见的苏绣针脚一样绵密。他忽然想起林绣娘银镯上的盲文，那些摸不见的文字，何尝不是写作者该有的“心盲”——抛却数据的喧嚣，只凭心意触摸纸面。
周明宇的消息适时发来：“敦煌研究院邀你们去看千年绣品修复，那边的研究员说，有些经卷的补绣针脚，比原品更见匠心。”许砚秋望向案头林绣娘送的断针梅枝瓶，细窄的瓶颈里，二十根断针竟组成了傲雪的梅枝，断口处闪着细碎的银光——就像每个写作者在创作中经历的“断裂”，终将在时光里，被酿成照亮后来者的星火。
他提起笔，在新稿纸上写下：“林绣娘的银针落下时，缎面泛起的细微波澜，是她与世界对话的密码。就像我们在键盘上敲下的每个字，都是灵魂穿过时光的针脚——只要心线不断，纵是无声，亦能绣出震耳欲聋的清音。”
墨色在宣纸上晕开，像极了林绣娘绷架上未干的水