售票员是个中年妇女，面无表情地瞥了他一眼，不耐烦地敲打着算盘：“去北京的？明儿下午三点有一趟，硬座，要不要？”
“要！要！”
陆青山连忙点头，生怕她反悔。
能买到票就已经是万幸了。
揣着那张来之不易的火车票，陆青山在候车室的角落找了个地方靠墙坐下。
冰凉的水泥地透过薄薄的裤子传来寒意，他裹紧了帆布包，却怎么也睡不着。
周围是此起彼伏的鼾声和梦话，他睁着眼睛，望着窗外墨蓝色的夜空，心中对京城的向往和对家人的思念愈发浓烈。
第二天下午，他终于登上了开往北京的绿皮火车。
车厢里更是拥挤不堪，过道上都站满了人，行李架上塞得满满当当。
空气中弥漫着泡面、汗臭和烟草混合的怪味。
陆青山好不容易在自己的硬座位置上安顿下来，长长地舒了一口气。
邻座是一位精神矍铄的北京老大爷，花白头发梳得一丝不苟，穿着干净的中山装，看上去年约六旬。
老大爷很健谈，得知陆青山是回京寻亲，十年未归，便热情地攀谈起来。
“小伙子，你是回京城找家里人啊？好事，好事啊！”
老大爷呷了一口搪瓷缸子里的热茶，笑呵呵地说，“现在政策好了，好多以前的事儿都给平反了。你家里人要是还在，肯定能找着。别急，放宽心。”
陆青山听着老大爷带着京腔的安慰，心里稍稍踏实了些。
他向老大爷打听现在京城的情况，老大爷便如数家珍地跟他聊了起来，从粮票布票说到副食品供应，从胡同里的邻里关系说到国家大事，让陆青山对阔别已久的京城有了一些模糊的印象。
“您老知道富强胡同吗？东城那边的。”陆青山试探着问。
“富强胡同？知道啊，那一片儿我熟。怎么，你家以前住那儿？”
“是，富强胡同23号。”陆青山的心跳不由得快了几分。
老大爷点点头：“呦呵，那你们家可是高干啊！等到了北京，你直接坐公交过去就行。不过啊，这十年变化大，好多老胡同