日头闪过珠帘，照亮皇后眼角细细的纹路，她看着丈夫眼底跳动的火焰，恍然惊觉这双眼睛与二十年前城破时竟无二致——都是困兽将死的癫狂。
“前些日子，崔相说，天象之说不过……”
“崔蘅老了！”
乙弗巍拂袖而起，惊得檐下金丝雀扑棱着撞向鸟笼。
他望着铜镜中自己扭曲的倒影，下颌新冒的胡茬像是嵌进皮肉的铁蒺藜，“他总说南渡是权宜之计，可多少年了！”
皇后的裙摆扫过满地碎光，宛如月下涌动的潮水。
她取来犀角梳，轻轻梳理皇帝散落的鬓发：“妾记得初到沅川那年，陛下在行宫种下的石榴树，今夏倒是结了不少花苞。”
窗外闷雷碾过宫墙，第一滴雨砸在芭蕉叶上时，皇帝握住了皇后的手腕。
“若是……”他喉结滚动，“若我们有个嫡子……”
“陛下……”她刚要开口，却被揽进熟悉的龙涎香里。
乙弗巍的吻落在她的耳后，引来阵阵震颤。
皇后听见自己发钗坠地的脆响，望见窗外暴雨如注，芭蕉叶在狂风里翻卷成青绿的浪。
“疏雨。”帝王的手掌抚过她后腰蹙金绶带，二十年夫妻，他第一次唤她闺名。
皇帝滚烫的呼吸烫着皇后的锁骨，明黄衣带散落在青玉簟间，“大燕需要一个太子。”
这不是商量，倒像落水者抓住浮木时的嘶吼。
杨皇后仰头望着藻井上的北斗七星图，想起太医令说“中宫胞宫寒冷”时闪烁的眼神。
暴雨冲刷着琉璃瓦，皇后摸索着解开盘金纽襻的手突然被一双大手按住。
乙弗巍撑起身子，阴影笼罩下的面容忽明忽暗：“那年你说‘愿为陛下分忧’，如今可还算数？”
皇后望着他眼底跳动的烛火，笑得酸楚，她扯开杏色抹胸上的鸳鸯结，露出心口那道寸许长的旧疤：“陛下可还记得这伤？”
玉白的肌肤上，淡粉疤痕像月牙嵌进云絮，“当年叛军夜袭行宫，妾替陛下挡的那支弩箭……”
乙弗巍的吻霎时变得凶狠，仿佛要将二十年光阴嚼碎