“你说过”，萧凝的声音闷在银甲上，被雨水泡得发胀，“宫巷的雨是甜的。”
乙弗循握伞的手骤然收紧。
她记得及笄那年的梅雨季，萧凝裹着狐裘倚在朱漆廊柱下，伸手接住檐角滴落的雨水。
那时她刚学会骑射，翻墙折来西山的青梅，看萧凝苍白的唇含住青果，说雨水混着梅子酸，倒比汤药适口。
此刻的雨水却是咸的。
顺着萧凝颤抖的脊背渗进战袍衬里，在银甲上凝成蜿蜒的泪痕。
乙弗循望着飞檐下垂落的雨帘，忽然想起收复羽丘那夜，哥舒衔月也是这样从背后抱住她。
北奚公主的掌心滚烫似火，能将塞外的风雪都熔成绕指柔，不像此刻——萧凝的怀抱像口冰窖，封存着她们年少时未及绽放便已枯萎的春色。
“阿凝。”她轻声唤着，这个称呼在唇齿间摩挲了八年，出口时竟生疏得像在唤旁人。
萧凝的手渐渐松了，素色广袖拂过她手背，勾起一阵带着药香的凉风。
月光从漏窗斜切进来，将积尘照成浮动的星河。
萧凝望着积灰的铜镜映出两道身影：一道长袍染霜，一道素衣浸雪。
“乌兰说孩子会在立秋降生”，萧凝将家书放在积尘的案几上，北奚文字在潮湿中舒展，“她给公主的信里夹着格桑花瓣。”
“她说草原的星空能装下所有遗憾。”
萧凝转身解下披在身上的墨色披风，指尖叩在沾湿的信纸上，“就像这纸上的字……”她低下头，任散落的青丝遮住眼底猩红，“浸了水，便不作数了。”
乙弗循的指尖在碰到信笺时顿了顿。
哥舒衔月教过她识北奚文字，“孩子”二字原是“萨仁图雅”，意为月光。
此刻墨迹晕染处，倒真像一弯残月沉在血泊里。
她将信笺仔细叠成方胜，收进贴近心口的暗囊——那里还躺着哥舒衔月临行前塞给她的护身符，狼牙擦过信纸发出细微的响。
“在景州”，萧凝的指甲掐进掌心，旧疾让指节泛出不祥的青紫，“你也会为她收着淋湿的书信么？”