暮色染红国相府飞檐时，郭桓的佩剑已劈开三重门禁。
鎏金匾额“忠贯日月”在夕阳下淌血，他踏着满地碎玉冲进书房，剑锋直指紫袍老者咽喉。
“数百条人命！”廷尉的官袍下摆还在滴血，“玉衡宫当值的宫女太监，金吾卫巡夜将士，连更夫都不放过！”
崔蘅正在临《急就章》，狼毫在“烦乱”二字上重重顿笔，墨汁飞溅在郭桓剑身，蜿蜒如泪：“藩臣与社稷，孰轻孰重？”
郭桓望着老师鬓角银丝，剑锋微颤：“我只知律法昭昭。”
“哈！”崔蘅掷笔大笑，“当年边镇兵变，先帝一道口谕坑杀三万降卒时，可曾讲过律法？”他逼近剑尖，皱纹里藏着陈年血垢，“要护住龙椅上那个孩子，有些脏手的事……”
惊雷炸响，夏雨倾盆而落。
郭桓看清了老师眼底的疯狂——那是在权力泥沼中跋涉半生的困兽，早将良知与温情尽数典当给了社稷神坛。
“三千禁军箭指卫王！”郭桓目眦欲裂，“这就是老师教我的圣贤之道？”他踹翻鎏金灯树，火星溅在崔蘅的蟒纹补服上，“若昨夜梁九思不曾舍命挡箭，此刻卫王妃的尸首怕是已悬在朱雀门！”
“所以萧凝必须死？”剑身映出廷尉扭曲的面容，“因为她是制衡卫王最好的棋子？”
崔蘅抚过案头白玉镇纸，那是乙弗巍及冠时亲手所赠：“凤凰浴火方能涅盘。等陛下还都羽丘，史书工笔只会记得萧氏女为护驾而亡——至于骂名，老夫黄土埋颈之人，担得起。”
雨幕中传来更鼓声。
郭桓后退了几步，剑尖在地砖上刮出刺耳鸣响，他终于明白，在这盘以江山为枰的棋局里，所有人都不过是老师指尖的卒子。
“学生告辞。”廷尉官袍消失在雨帘深处时，一滴墨汁正巧晕开《急就章》末行的“宁”字。崔蘅望着窗外被暴雨打落的合欢花，缓缓将咳血的帕子丢进火盆。
火光跃动间，他仿佛又看见宣帝年间那个暴雨夜，十四岁的乙弗巍蜷缩在自己怀里发抖，龙纹寝衣上沾满先帝鞭痕。那时的紫檀香气，与此刻的血腥味何其相似。
望舒阁的冰鉴又添了新冰。
乌兰在梦中听见马头琴声，醒来时满枕潮湿，她