冷冻舱区的白雾如同活物般翻涌，埃隆的睫毛在解冻光束中轻颤，原本青灰如死灰的唇色，随着纳米修复液注入血管而泛起生命的绯色。
埃隆艰难地掀开沉重的眼皮，朦胧雾气中，看着林轩歪斜着倚在金属椅上的身影微微发颤。平日里光洁如新的钛合金外壳，此刻布满深浅不一的划痕，关节处还残留着干涸的褐色锈渍。蓝紫色的能量指示灯明灭不定，原本流畅的金属线条因过度运转而扭曲变形，就连向来稳定的语音模块，也在发出细微的电流杂音。
埃隆深知，这个永远不知疲倦的神秘机械小子，正用残破的身躯诉说着漫长守护的艰辛。
隔壁舱室传来刺耳的金属摩擦声，卡西米尔的外骨骼关节迸溅出蓝色火花。当他重新睁开复眼，发现小家伙正踮着脚往他嘴里滴解药。
林轩就那样静静地伫立在病榻旁，破损的金属指节轻轻搭在医疗监测仪上，泛着蓝光的光学瞳孔中流转着纯粹的担忧。他身上交错的划痕还渗着细碎的电火花，外甲缝隙里残留的干涸血渍不知是伤者的还是自己的，却依然固执地保持着前倾的姿势，仿佛随时准备应对任何突发状况。
这份跨越阵营的关切，像一束穿透星际硝烟的光，温柔却坚定地洒落在卡西米尔逐渐恢复生机的躯壳上。
这位曾在星际战场上以冷面修罗闻名的敌对阵营统帅，此刻胸腔内的供血器官剧烈震颤。林轩布满刮痕的金属手掌正轻轻调整着他的输液流速，治疗仪器折射出对方眼底跳动的暖光，那些镌刻在战争中的敌意和轻蔑，在这抹跨越种族的温柔注视下轰然崩解。
卡西米尔引以为傲的高级将官战斗意志第一次出现紊乱，泪水在眼眶中凝成珠串。
马洛克布满血痂的手指微微颤抖，高烧退去后的冷汗浸透了枕巾。解毒血清注入血管时，他结痂的皮肤正成片剥落，露出新生的嫩粉色肌理。颤抖的指尖触碰到林轩有些残破的机甲躯体，喉咙突然泛起铁锈般的酸涩。
心电监护仪规律的蜂鸣声里，泽娜睫毛轻颤着睁开双眼。她看见林轩将最后一支泛着冷光的安瓿瓶刺入静脉，这个曾被她戏称为\"机械小子\"的指挥官，