他不是不痛，只是不知道该怎么表达。
他甚至连一句简单的“我爱你”都说不出口。
直到她走了。
他才知道自己不是没情感，而是根本没学会怎么去留住她。
她离开那天，他去她的房间，发现所有的东西都还在，除了她的那本草图本。
她没有带走他们合照，没有带走他送她的第一块原石，甚至连她平时最爱用的香水都留着。
她只带走了她最想带走的东西—属于她自己的东西。
他当时站在房间中央，身边一圈沉默的空气。
他才意识到，她是真的走了。
他不是没找过她。
找了整整一年，翻遍了她所有可能出现的城市，联系过她所有认识的同行、老师、朋友，甚至动用了傅家的资源。
可他找不到她。
她像是从这个世界消失了。
他第一次坐在沙发上彻夜未眠，不是为了工作，而是因为他知道她可能再也不会回来了。
他开始频繁地梦见她。
梦里她穿着她常穿的那件宽松毛衣，站在阳台上笑着回头。
“傅衍慈，我想喝那家你说不好喝的咖啡了！”
他梦里冲过去抱她，可她一下子化作风，从他手臂间散了。
他在梦里醒来，满手是汗，胸口压得像石头。
这种梦他做了三年。
后来他收到消息，说她在m国展览，ar品牌的创始人。
他去看了那场展。
她站在聚光灯下，脸上是他从未见过的坚定。
她讲解自己的作品，说。
“情绪不是洪水猛兽，也不是值得藏起来的东西。
它是人之为人的一部分！”
那一刻他想冲上去，告诉她。
“我懂了！”
可她不看他。
她眼里没有他。
他第一次知道什么叫后悔得撕心裂肺。
现在，他每天都会在凌晨这个时间点醒来，然后坐在书房，盯着她的照片发呆。
她现在的每一次发言，每一次作品发布，每一次对外的采访，他全都关注。
他看她的