安庆督府的后书房里，更漏的滴答声与飞蛾扑打纱灯的声响交织成网。
曾国藩用狼毫笔尖蘸了蘸砚台，发现朱砂不知何时凝成了血痂般的块状。
案头并排放着两份奏折：左边是九弟国荃的\"幼逆已毙于乱军\"，墨迹在\"毙\"字上重重洇开；
右边席宝田的捷报则带着江西特有的潮气，\"伪王洪福瑱就擒于石城\"的\"擒\"字最后一勾，像把出鞘的匕首。
\"咳咳\"喉间的腥甜突然上涌，曾国藩急忙抓过帕子。
素白棉帕上绽开的血渍，竟与奏折上的\"洪\"字一般殷红。他恍惚看见十二年前在衡州练勇时，罗泽南指着湘江说的那句\"涤生，这江水早晚要染红的\"。
砰！八百里加急的黄封奏匣撞开了房门，檐下宿鸦惊飞时抖落的羽毛，正落在咸丰四年那份《靖港战败自请治罪折》的抄本上。
幕僚赵烈文注意到，大帅展开密报的手指在触到\"洪逆余孽\"四字时，关节突然泛出死白色，当年长沙城下，太平军的炮火也曾将他的帅旗染成这般颜色。
烛火\"噼啪\"爆出灯花，两份奏折在火焰中蜷曲成灰。
曾国藩望着飘向房梁的余烬，突然想起同治元年攻克安庆时，九弟在伪英王府拾得的那面西洋镜。
此刻那些飞舞的灰烬碎片里，似乎也映着无数个自己：衡州书生、湘军统帅、欺君罪臣
寅时的梆子声从江面传来，曾国藩提笔在《剿捻方略》稿本上画了个朱圈。圈住的\"整饬军纪\"四字，墨迹顺着纸纹洇向十年前九江战报里\"殉国\"的塔齐布将军之名。
窗外开始下雨，雨滴打在湘军阵亡将士名录的铁皮箱上，发出空洞的回响。
杨家牌村外的古樟树已有三百年树龄，席宝田亲手系上的三百条红布，在暮色里像悬挂的脏腑。
精毅营的二百铳手伏在稻垛后，他们怀里的撞发枪填满了粤西特产的毒砂，这种掺了蛇毒的铅弹，能在百步外让人浑身青紫而死。
洪天贵福蹲在溪边捉泥鳅时，右耳突然嗡鸣不止。
这是天京突围时留下的毛病，每当危机临近，耳畔就会响起那夜太平门的喊杀声。他仰头望着鳞片状的层云，恍惚看见父亲洪