李墨的声音从箱中传来：\"大哥哥！铜钱上的纹路和信件里的字迹吻合！这是打开下一个裂隙的关键！\"
黑衣人破窗而入的声响传来。蒯迪元将铜钱按在井壁的凹槽，整座院落开始震动。老槐树的枝干垂落，形成一个发光的圆环。
老人将登记簿塞进他怀中，推了他一把：\"带着这个！申时的秘密，藏在时间的褶皱里！\"
小电驴不知何时出现在槐树旁，车头灯照亮时空裂隙的入口。蒯迪元跨上车，看着手表上的纹路延伸至肘部。
后视镜里，老人的身影逐渐透明，化作点点星光融入裂隙。
黑衣人挥刀砍来时，他猛拧油门，小电驴如离弦之箭冲进漩涡。
时空乱流撕扯着身体，蒯迪元握紧方向盘。
怀中的登记簿被风吹开，夹在里面的照片飘落——那是年轻时的张守时与陆判的合影，两人站在时空快递站前，背后的老槐树郁郁葱葱。
照片背面写着一行小字：\"申时的裂隙，是终点，也是起点。\"
当光芒散尽，蒯迪元发现自己置身于一片荒芜的海滩。夕阳西下，潮水冲刷着岸边的礁石，发出低沉的呜咽。
手机在口袋里震动，匿名订单的时效栏变成\"酉时初刻\"，备注栏写着：\"潮涨潮落间，藏着被时光掩埋的碎片。\"
他摸了摸胸口，那封来自未来的信件仍在发烫。
手表的青铜纹路在\"酉\"时位微微跳动，仿佛在预示着下一场与时间的博弈。
海风卷起登记簿的边角，蒯迪元弯腰拾起，却发现最后一页多出了新的字迹：\"小心那个总在申时出现的影子\"
小电驴的仪表盘蓝光闪烁，倒计时跳到\"04:00\"。
蒯迪元望向海面，夕阳将云层染成血色。