307 宿舍飘出浓重的消毒水味，周明轩正对着镜子拆卸机械义眼，听见推门声慌忙扯过毛巾盖住桌面。陆辰瞥见玻璃罐里泡着半枚齿轮状的金属片，边缘还连着血肉，而周明轩的眼窝处，本该是血肉的部分闪烁着量子流的蓝光。
\"打篮球时被肘子撞了。\" 周明轩的声音比平时冷了三度，重新戴上的墨镜遮住了大半个脸，\"对了，星链 app 更新了，能看见每个人的 " 时间光晕 "——\" 他举起手机，摄像头扫过陆辰时，屏幕上突然跳出红色警告：\"观测者能量异常，建议立即上报\"。
图书馆的古籍区传来玻璃破碎的声响，陆辰冲过去时，看见 ai 社的学弟正对着碎裂的扫描仪发抖，扫描台上躺着的《山海经》残页，此刻正漂浮在空中，页脚的北极坐标周围，齿轮状的光圈正在逆时针旋转。他捡起碎片，发现背面多了行新鲜的墨迹：\"第 17 次齿轮转动后，观测者的倒影会成为新的钥匙\"—— 那是父亲的笔迹。
解剖室的福尔马林气味钻进鼻腔，苏晴正在冲洗沾满量子流的手术服，手腕上的青铜手链缺了枚齿轮吊坠。看见陆辰，她慌忙把 x 光片塞进档案袋，却被他瞥见片子上的大脑扫描图：海马体位置的冰墙建模旁，新增了三个红色叉号，对应着北极仓库的 17、34、51 号冷冻舱。
\"昨晚有病人闯入。\" 苏晴的手指无意识地摩挲着手链缺口，\"他们的后颈都有芯片，编号从 002 到 004—— 和你父亲照片里的克隆体一样。\" 她突然凑近，压低声音，\"陆辰，你注意到自己的影子了吗？昨天在急诊室，你的影子在墙上画出了完整的冰墙齿轮阵。\"
校园广播突然发出刺耳的电流声，原本播放的轻音乐变成了俄语童谣，陆辰听懂了副歌部分：\"齿轮咬合一七次，观测者的血会让冰墙哭泣\"