当他们穿过星门的刹那，南极神庙的青铜灯突然全部熄灭，只留下第七盏灯，用母亲的血液在冰层上画出箭头 —— 不是指向星门，而是指向人类的心脏位置。校园里，林小羽手腕的银镯终于停止发光，因为她知道，真正的科幻不是齿轮与芯片，而是人类在浩瀚星渊中，始终带着温度的、拒绝成为棋子的勇气。
北极冰墙的齿轮还在转动，但这次，它们的频率与人类的心跳共振。陆辰站在神庙门口，看着周明轩和林小羽从航班上下来，突然明白，经典科幻里的宏大叙事，最终都会落在最微小的选择上 —— 比如现在，他该给好久没吃早餐的朋友，烙几张带着葱花香气的饼，在饼面的蒸汽里，画出比任何星门都璀璨的、属于人类的未来。