周绾第一次见到那张值班表时，钢笔尖正悬在“林夜”二字上方。
凌晨1点47分，太平间走廊的应急灯忽明忽暗，像极了垂死病人的呼吸。她用袖口裹住颤抖的手，将钢笔重重按在“林夜”右侧的空格——这是她顶替失踪护士王敏值班的第七天，也是最后一次机会。若再填不满值班表，她将失去转正资格，甚至被医院以“精神状况异常”开除。
墨迹在泛黄的纸张上晕染开来，突然，整层楼的监控摄像头同时发出刺耳的蜂鸣。周绾抬头望向墙角的显示屏，冷汗瞬间浸透后背——本该空无一人的值班室内，竟坐着个穿白大褂的背影，那人正用左手在“林夜”的名字下方，工整地写下“周绾”二字。
第一夜：活人禁区
“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”老护士张翠芬攥着周绾的手腕，枯瘦的指甲几乎掐进皮肉。三天前，这个在太平间值守了二十年的女人突然申请调岗，临走前将一串开过光的菩提子塞进她口袋。
周绾盯着值班表上“林夜”二字，墨迹未干的字迹像条蜈蚣趴在纸面。这是她第三次被临时调来太平间，前两次的搭档都因“突发疾病”住院。此刻监控屏幕里的白大褂突然转头，周绾看清那张脸时，胃部猛地抽搐——那分明是她自己的脸，只是嘴角裂到耳根，露出森白的牙床。
手机在此时震动，屏幕显示“未知号码”。周绾想起张翠芬的警告，却听见电话那头传来自己的声音：“你终于来了……填完表，就能见到你姐姐了。”
第二夜：停尸柜里的心跳
凌晨2点59分，停尸柜传来规律的敲击声。
周绾握紧防暴手电筒，光束扫过编号b-13的柜门。这具新收的尸体让她格外在意——死者是今早跳楼的整形科主任，而周绾认得他西装内袋里的照片：照片上穿白大褂的女人，与监控里“自己”的脸一模一样。
“砰！砰！砰！”
敲击声越来越急促，柜门缝隙渗出暗红液体。周绾突然想起五年前的医疗事故报道：主刀医生林夜在给某女星做隆胸手术时，因麻醉剂过量导致患者死亡。更诡异的是，手术记录显示助手栏签着“周晴”——这正是她失踪三年的姐姐的名字。
柜门“哐当”弹