“周医生？”沙哑的男声贴着后颈炸开。
周绾猛地转身，白炽灯管滋啦闪烁间，值班台后赫然坐着个穿白大褂的背影。那人正在填写那张空白值班表，钢笔尖在“林夜”二字上洇出墨团，而登记簿上本该属于五年前失踪医生的签名，此刻正与她的字迹重叠。
“你……你究竟是谁？”周绾的声音卡在喉间，锁骨处突然传来灼痛。藏在护士服下的菱形芯片开始发烫，那是她从失踪护士宿舍找到的“纪念品”——此刻芯片与姐姐遗留的镀金钢笔产生共振，在皮肤上烙下发光的经纬线。
白大褂缓缓抬头，监控画面在此刻彻底黑屏。周绾看清那张脸时，钢笔当啷坠地——那分明是她自己的面容，只是右眼下方多了一粒朱砂痣。
“我是被抹去的第七个克隆体。”对方指尖划过值班表，泛黄纸页突然浮现血色数字，“张超教授的‘记忆移植’实验需要七具完美容器，前六个都死在了‘林夜’这个名字上。”
周绾踉跄后退，后腰撞上停尸柜。最底层的柜门突然弹开，裹尸袋里露出半张青灰色的脸——竟是三天前失踪的刑警队长陈默。他太阳穴的弹孔还渗着冰碴，右手却死死攥着半张烧焦的照片，照片残角上，周绾看到自己穿着警服与陈默并肩而立。
“现在轮到你了，周警官。”克隆体突然轻笑，钢笔尖抵住周绾心口，“或者该叫你……周绾l0075号实验体？”
江淮的手指在咖啡机蒸汽管上烫出燎泡时，终于看清纹身图腾的全貌。左肩胛的荆棘玫瑰缠绕着罗马数字“7”，腰腹处褪色的条形码末端，隐约可见“20200715”的日期戳——正是五年前连环杀人案最后一起命案的案发日。
“您的冰美式。”他将咖啡杯推给穿驼色风衣的女人，对方无名指上的蛇形戒指在杯沿磕出轻响。江淮瞳孔骤缩，这个细节与左臂内侧的刺青完美契合——那是具被蛇群啃噬的女尸，右手同样戴着同款戒指。
女人抿了口咖啡突然