“咚、咚、咚……”
她缓缓转身，监控屏幕的蓝光映在脸上，像鬼火舔舐。画面里，本该空无一人的值班室，有个穿白大褂的身影正伏案疾书，钢笔尖划过纸张的沙沙声，和停尸柜里的敲击声诡异地同步。周绾的瞳孔骤然收缩——那件白大褂，和她身上这件，左胸处的工牌位置，都空着！
“林夜……”她喉咙里滚出这两个字，舌尖泛起铁锈味。五年前那场医疗事故，死者名单里唯一的医生，就叫林夜。据说他失踪前，总念叨着“值班表在吃人”。
突然，值班电话炸响。周绾浑身一颤，铃声在死寂的太平间里掀起涟漪。她颤抖着伸手，却在触到听筒的瞬间僵住——电话线另一端，传来纸张翻动的哗啦声，和钢笔书写的沙沙声。
“周晚。”一个沙哑的男声贴着耳膜钻进来，“轮到你了。”
周绾猛地抽回手，听筒“哐当”砸在桌上。她踉跄着后退，后背撞上冰冷的停尸柜。柜门突然弹开，一具尸体滚落在地，白布滑落，露出一张青灰色的脸——竟是昨天刚送来的肝癌晚期患者，此刻嘴角却挂着诡异的笑。
“啊——”周绾的尖叫卡在喉咙里。尸体左手紧攥着一张纸，她颤抖着展开，瞳孔瞬间放大。泛黄的纸页上，赫然是太平间值班表，而最新填写的名字……是她的！
“周晚，女，实习医生，死亡时间：今日凌晨三点。”
笔迹和监控里那人的如出一辙，墨迹未干，在冷气中泛着幽光。周绾的呼吸急促起来，她突然想起入职体检时，护士曾盯着她的锁骨位置发愣。此刻，那处皮肤突然灼痛，她伸手去摸，竟抠出一枚指甲盖大小的芯片！
芯片刚离体，整座医院的警报声骤然响起。周绾的太阳穴突突直跳，无数画面在脑海中炸开——姐姐周晴躺在手术台上，心电图拉成直线；张超教授握着钢笔，在论文末尾签下名字；还有无数个“自己”，穿着白大褂在太平间穿梭，填着那张永远填不满的值班表……
“