当晨光再次穿透废墟时，陈默站在医院广场中央。他手中钢笔的墨囊已经干涸，但笔帽内侧的微缩代码仍在闪烁。远处传来救护车的声音，他低头看着掌心新生的芯片纹路，突然明白这场轮回从未停止——值班表上永远空着的名字，此刻正被晨雾缓缓填满。
晨雾凝成的水珠坠在陈默睫毛上，将视线割裂成无数块棱镜。他看见广场电子屏突然跳出血色倒计时，而掌心芯片纹路正随着数字跳动灼烧皮肤——03:00:00，和他昨夜在太平间监控里看到的“林夜失踪时间”分秒不差。救护车鸣笛声陡然尖锐，像钢针刺入耳膜，车灯穿透雾霭的刹那，他看清车牌号：ln-0075，与周绾锁骨芯片编号完全一致。
“原来我们才是祭品。”陈默的喉结滚动着铁锈味。他转身冲向医院地下室，皮鞋跟敲击台阶的声响与五年前手术室外的脚步声重叠。当锈蚀的铁门在身后轰然闭合，他看见走廊两侧的培养舱正在苏醒，淡蓝色营养液里漂浮着无数张自己的脸，而舱体外壳的编号，正以肉眼可见的速度从“z001”递增至“z999”。
培养舱最深处传来钢笔尖划过玻璃的声响。陈默握枪的手渗出冷汗，子弹上膛声在密闭空间激起回音。他踹开舱门的瞬间，营养液如决堤洪水般倾泻而出，张超的克隆体悬浮其中，左胸工牌却写着“陈默”二字。男人睁开眼的刹那，整条走廊的日光灯管同时炸裂，玻璃碴悬浮在空中，折射出无数个执笔书写的“周晴”。
“你终于来了。”克隆体张开双臂，皮肤下电路纹路如活物游走，“这具身体继承了你对周晴的愧疚，多完美的清除程序载体。”他指尖轻点，培养舱群突然调转方向，将陈默围在中央。舱壁浮现出周绾量子化的脸，她的笑声在金属腔体内共振：“弟弟，你杀死张超时，可曾想过自己才是他最完美的作品？”
陈默的太阳穴突突跳动，记忆如碎玻璃扎进神经。他看见七岁那年的雨夜，真正的自己蜷缩在福利院铁门后，看着周晴被黑色轿车接走。福利院档案显示他根本没有