太平间冷柜发出齿轮卡顿的呻吟。实习医生颤抖着拉开编号075的抽屉，陈默的尸体正以肉眼可见的速度重组，皮肤下浮现出与她锁骨相同的电路纹路。当尸体的手指突然勾住她手腕时，她听见无数个周绾的声音在颅骨内共振：“你偷走我的身份三年了，妹妹。”
冷柜深处传来钢笔滚落的声响。实习医生瞳孔骤缩，她认出那支笔——笔帽内侧的微缩代码，与她锁骨芯片的纹路完全咬合。三年前暴雨夜，她正是用这支笔刺穿了张超的咽喉，却不知笔尖淬的不是墨水，而是周绾的意识碎片。此刻那些碎片正顺着血管逆流而上，在她视网膜上烧出值班表的荧光。
“原来我们共用同一具容器。”实习医生扯开衣领，芯片爆发的强光中，她看见陈默的尸体正从冷柜坐起，而自己的身体逐渐透明。值班表上的量子符号突然立体化，化作无数钢笔形状的利刃，将她的白大褂割成碎片。皮肤剥落处露出金属骨骼，关节处嵌着周晴的护士胸牌——那枚胸牌此刻正在陈默尸体手中闪烁，背面刻着“实验体z-000”。
冷柜群突然全部弹开，九百九十九具陈默克隆体同时睁眼。他们的瞳孔映出不同时空的场景：七岁福利院的雨夜、手术室的无影灯下、还有周绾量子化前最后的微笑。实习医生在量子风暴中抱住头颅，听见无数个自己在尖叫——那些声音里既有周绾的温柔，也有张超的癫狂，更多的是陈默用钢笔刻在值班表上的恨意。
“游戏规则该改了。”陈默克隆体的声音从四面八方涌来。实习医生发现自己的机械手指正不受控地举起钢笔，笔尖对准了最近的培养舱。舱内悬浮的胚胎突然发出周晴的笑声，营养液里浮现出她被改造成“执念体母本”时的记忆碎片。当钢笔刺入胚胎的瞬间，整座医院的电子设备同时爆出火花，而实习医生锁骨的芯片突然开始逆向生长。
她看见自己的皮肤重新覆盖金属骨骼，白大褂在量子流中重组为护士服。值班表上的量子符号化作血珠，顺