“时空锚点已激活。”机械女声再次响起。周绾发现自己站在虹桥之巅，脚下是湍急的汴河，对岸酒旗招展处，有个戴幞头的船夫正朝她挥手——那张脸分明是陈默！她怀中的银锭突然化作数据流，在虚空中投射出惊人真相：原来五年前的医疗事故，是张超为获取纯净灵魂进行的首次克隆实验，而林夜医生，正是第一个因记忆过载而量子化的失败品。
“你们用我的执念困住姐姐，用姐姐的恨意喂养复仇——却不知这钢笔，早就在你论文里埋了炸弹！”周绾将锁骨芯片按进钢笔，那是姐姐用虹桥坍塌时的木料特制的。当芯片与银锭接触的刹那，北宋的雨突然倾盆而下，2025年的清明上河园里，所有游客都看见虹桥在数据洪流中重组，桥洞下浮现出密密麻麻的船夫名录，而每个名字旁都标注着死亡日期——正是张超团队进行克隆实验的日期。
陈默的量子态躯体在暴雨中逐渐消散，他最后望向培养舱里的少女：“原来我们才是被困在时空夹缝里的幽灵。”周绾抱紧姐姐逐渐冰冷的躯体，虹桥在身后彻底崩塌的瞬间，她看见无数个自己从时空裂隙中走出，每个都握着染血的钢笔，在虚空中写下张超学术造假的铁证。
次日头条：量子物理所主楼离奇自燃，灰烬中发现刻满《东京梦华录》的银锭。而市立医院的值班表上，“林夜”那栏不知何时被填上了“周晴”，旁边还有行小字：“轮到你了，张教授。”太平间深处，某个冰柜的编号突然变成了l0080，柜门缝隙里，半截钢笔正渗出暗红墨水。
暴雨冲刷着量子物理所焦黑的残骸，陈默的警徽在泥浆里闪着幽光。周绾跪坐在太平间冰柜前，指尖抚过l0080的金属铭牌——那分明是她昨夜亲手编号的空柜。钢笔墨水在地面蜿蜒成虹桥形状，尽头指向解剖台下方，那里静静躺着本泛黄的《东京梦华录》，书页间夹着张烧焦的医院排班表，日期显示是五年前的清明。
“周医生，3号柜的辐射值超标了。”新来的小护士突然尖叫。周绾转头时，正对上柜门玻璃上自己的倒影——瞳孔深处泛着诡异的银蓝色。她踉跄着拉开柜门，王姐的尸体竟在冰雾中睁开了眼，嘴角裂到耳根：“你姐姐说，该换个人填值班表了。”