太平间深处，l0080冰柜的编号突然消失。值夜班的护士发现，所有空柜里都躺着个沉睡的婴儿，每个襁褓中都放着半截钢笔，笔尖墨水在地面汇成巨大的时空坐标，指向正在重建的量子物理所——那里新立的纪念碑上，刻着周晴、林夜和所有医疗事故死者的名字，碑文最后是句北宋童谣：“虹桥起，冤魂散，清明雨落新生岸。”
晨光刺破医院天井时，值夜班的护士长突然尖叫着打翻托盘。那些襁褓中的婴儿颈后，皆浮现出与周绾锁骨如出一辙的芯片纹路，他们同时睁开的眼瞳里，映着量子物理所上空盘旋的北宋货船虚影。钢笔墨水绘制的坐标正在消散，却在每个婴儿掌心凝成新的胎记——那是《清明上河图》中虹桥坍塌瞬间的拓印。
周绾冲进产科病房时，正撞见陈默抱着个啼哭的婴孩。他警服肩章沾着黄河泥沙，怀中孩子却穿着北宋襁褓，脖颈芯片与纪念碑底座的银锭产生共振。“你姐姐留下的执念，比我们想象的更庞大。”他指尖抚过婴孩眉心，那里浮现出周晴失踪那日的胎记，“这些孩子是时空裂隙的缝合线，用北宋亡魂与现代灵魂编织的经纬。”
太平间警报声再次撕裂寂静。周绾转身时，看见所有冰柜门自动弹开，无数银锭从柜中涌出，在地面拼凑出完整的虹桥结构。桥那头站着穿护士服的周晴，她手中钢笔正在虚空书写，每滴墨水落下都化作北宋百姓的虚影——有挑担的货郎、卖炊饼的老妇，还有抱着婴孩的妇人，她们的面容与产科病房里待产的孕妇们渐渐重叠。
“虹桥不是坍塌，是超载。”周晴的裙摆浸在数据洪流里，她身后浮现出张超被银锭禁锢的身影，“当年医疗事故的死者家属，用怨念铸造了时空枷锁，你姐姐选择成为钥匙。”她突然将钢笔刺入自己心口，墨水喷涌成新的时空虫洞，洞中走出无数穿白大褂的医者，他们的名牌上同时刻着北宋官职与现代职称。
陈默怀中的婴孩突然发出周晴的笑声。周绾惊恐地发现，所有婴儿正在以肉眼可见的速度生长，