话音未落，念念突然把腐坏的怀表塞进嘴里。林晚慌忙去抠，指尖触到孩子口腔里异常的温热，仿佛有另一个人的呼吸掠过指节。碎表盖划破唇角的瞬间，血珠滴在槐树根上，枯败的枝头竟抽出新芽，三朵血色小花顶着夜露绽放，花瓣纹路与念念后颈的红痣分毫不差。
是夜，林晚在吱呀作响的木床上辗转。床头柜的黄铜怀表突然发出“咔嗒”轻响，表盖自动翻开，幽蓝荧光在天花板投出扭曲的齿轮阴影。指针指向三点零七分，正是母亲咽气的时刻——十年前的雨夜，她从阁楼跌下，临终前抓着林晚的手，指甲缝里嵌着槐树皮，喉间反复念叨：“别让早早找到晚晚……”
地板传来拖沓的脚步声，像是有人光着脚在青砖上拖行，每七步就伴着布料摩擦的窸窣声。林晚摸黑走到楼梯口，看见拐角处的阴影里，月白旗袍的下摆正慢慢掠过扶手，潮湿的槐花香中混着铁锈味。她刚要开口，那身影突然转身，露出半张腐烂的脸，眼窝处蠕动的不是眼球，而是簇正在开花的槐树枝。
“妈妈！”念念的尖叫撕裂夜色。儿童房里，女儿直挺挺坐在床上，眼睛瞪得滚圆，盯着窗帘后的老式梳妆台。林晚顺着她的视线望去，镜中倒映着自己的背影，却比她高出半个头，肩膀上趴着个扎双马尾的小女孩，指尖正戳向她后颈的胎记，镜面上用雾气写着：“第十九朵花要开了”。
窗帘被夜风吹开，月光照亮梳妆台上的裂痕——那道从左上角斜贯镜面的裂缝，正是十六岁那年她撞翻花瓶留下的。但此刻裂缝里卡着片新鲜的槐花瓣，花瓣中央嵌着极小的金属片，反射出细碎的齿轮影像，与念念白天捡到的腐坏怀表齿轮一模一样。
林晚掀开床垫，发现下面藏着本褪色的相册。第一页是张泛黄的合影：年轻的母亲抱着襁褓中的婴儿，站在槐花树下，身后穿中山装的男人半张脸浸在阴影里，胸前的矿灯编号“0422”格外清晰。翻到第二页时，她猛地怔住——同一场景的照片里，母亲怀里竟抱着两个婴儿，左边婴儿后颈有红痣，右边婴儿的脸却被人用红笔涂成血色。
相册掉在地