苏晴突然放下衣架，金属碰撞声格外刺耳：“吃你的饭。”她转身时，林小羽看见她后颈有块指甲盖大小的红痣，形状像片破碎的镜片。而在许曼兴奋的描述中，镜渊楼的传说渐渐清晰：2013年，外语系女生陆曼曼突然在404宿舍发疯，撞碎洗手间镜子后跳楼，死时手里攥着半块带血的镜片，此后每逢午夜，四楼走廊就会传来镜子碎裂的声音。
十一点五十分，陈薇突然跳起来收镜子：“差点忘了！”她的动作太急，镜框撞在床头柜上，玻璃表面裂开道细纹。林小羽看见裂纹里映出的自己扭曲变形，嘴角竟向上扬起，像在笑。更诡异的是，许曼的床位传来轻微的摩擦声，像是有人在床底翻动纸箱。
“许曼？你在收拾东西吗？”林小羽探头望去，却看见许曼正戴着耳机打游戏，双腿还翘在床沿。那么床底的动静……她蹲下身，看见床底塞着个老旧的行李箱，锁扣处缠着三圈黑丝带，箱体表面有几道新鲜的抓痕，像是被人用指甲抠出来的，和铁门楣上的划痕一模一样。
十二点整，洗手间的灯突然熄灭。陈薇的尖叫混着牙刷掉落的声响传来：“谁、谁关的灯？”林小羽摸出手机照亮，看见苏晴站在阳台门口，剪影格外僵硬，而许曼的床位传来“咯咯”的笑声，不是她平时的嗓音，倒像是个中年女人的低吟。
“滴答、滴答”，滴水声突然清晰起来，这次不是来自洗手间，而是头顶的天花板。林小羽抬头，看见三号床的墙面上有片水痕，正顺着墙纸往下淌，水痕里隐约浮现出人脸的轮廓，长发垂落遮住眼睛，穿着的正是许曼描述的白裙子。
“小羽，你看镜子！”陈薇的声音带着哭腔。林小羽转身，看见洗手间的镜子不知何时被打开，镜面映出的不是她们三人，而是个穿蓝白校服的女生，正背对着她们梳头，发间卡着片带血的镜片。当她慢慢转头时，镜中突然闪过无数碎片，每片都映着林小羽惊恐的脸，却又都不是她。
许曼的笑声突然停止。林小羽听见她的床帘“刷”地拉开，探出头的却是个陌生的女生，面色青白，嘴角裂到耳根，手里攥着半块镜片：“要帮我找镜子吗？”
她猛地