我蹲下身去捡鞋，手指刚碰到鞋面，忽然听见身后传来母亲的惊叫。回头时，只见母亲直直地摔进了旁边的深沟里，蓝布衫的下摆被树枝勾住，像只断了线的纸鸢。我连滚带爬地冲下去，母亲的眼睛已经闭上了，嘴角还沾着泥土，手里紧紧攥着那只布鞋，指缝里渗出的血珠滴在鞋面上，把那朵莲花染得通红。
母亲的葬礼在第三天傍晚举行。老陈头亲自来扎纸人，我站在他的作坊里，看着他用竹篾扎出母亲的骨架，草纸糊在上面，渐渐显出熟悉的轮廓。他突然抬头看我，浑浊的眼睛里像是有火苗在跳：“狗剩啊，有些事不该问的别问，你爹当年……”话没说完，窗外突然刮起一阵狂风，糊好的纸人“啪嗒”掉在地上，脑袋歪向一边，嘴角扯出个诡异的笑。
夜里守灵时，我坐在棺材旁边，盯着供桌上的纸人出神。油灯突然爆了个灯花，暗了下去。就在这时，我听见棺材里传来“咚咚”的响声，像是有人在里面敲门。我浑身的汗毛都竖了起来，手心里全是汗。纸人的脑袋慢慢转向棺材，嘴角的笑越来越深，像是在等着什么。
“狗剩……”母亲的声音从棺材里传出来，带着说不出的沙哑。我猛地站起来，膝盖撞在供桌上，纸人晃了晃，倒在地上。棺材盖“咯吱”一声裂开条缝，我看见母亲的手从里面伸出来，指甲缝里还沾着白天新挖的坟土。我想喊，却怎么也发不出声音，只能眼睁睁看着棺材盖被推开，母亲直挺挺地坐起来，那双眼睛里空空荡荡，只有眼白上爬着几丝血痕。
我转身就跑，却撞在门框上。回头时，母亲已经下了棺材，布鞋在青砖地上拖出“刺啦刺啦”的声响。纸人不知何时站了起来，跟在她身后，蓝布衫的下摆无风自动。我猛地想起老陈头说过的话，扎纸人时在脚底画个“止”字，就能困住魂灵。可母亲脚底下的纸人，分明没有那个朱砂写的“止”字。
跑到院子里时，我看见老陈头站在月光下，手里举着个纸人，正是白天扎的那个。他对着我缓缓摇头：“狗剩啊，你娘的魂被纸人勾走了，现在她是个活死人，得用扎纸人的法子才能让她安息。”说着，他掏出把剪刀，对着纸人的脖子轻轻一剪，纸人的脑