秋日的晚风，凉意渐重。吕登高站在公司大厦的楼顶，对此感受尤甚。女儿墙边，他四下眺望，目光所及之处，依旧有大片的灯火，照亮着夜半的河阴市。
这座城市确实繁华，但在此求学、工作十多年的吕登高，并没有什么归属感。
幼年时，他的父亲因意外去世，母亲一人拉扯他长大。为此，母亲落下一身的病痛。大学毕业后，母亲拖着病躯，坚持跟着他一起打工赚钱。只是为了，能让他在这里娶妻安家。但打工赚钱的速度，却还是那么慢，那么难。
公司领导的饼越画越大，尽管他渐渐意识到不能这样蹉跎下去，却还是再一次含泪吃下。不为别的，只为了领导许诺的那几万块年终评优奖金。
然而，各种礼物和宴请花费万余元后，奖金落在了别人头上。领导还说，别让他太着眼当下，要看得长远一些，以后会补偿他的。
他开始失望，但很快又迎来了绝望。领导因为职务侵占之嫌，被集团公司停职调查，连跟领导最为亲近的公司老总，也被集团突然更换。这下，吕登高的一切努力全部化为泡影。
公司的老总私下找了他一次，让他不要乱说话，否则就将在整个行业内封杀他。他又能怎么办呢，只能照做。
新的老总，对他自然是要排挤的，要腾出更多的位置给老总带来的嫡系。很快，吕登高只能被迫辞职。
或许是冥冥之中，老天看他命途多舛，终于给了他一次重新开始的机会。他偶然间，应聘到了河阴市的市政公司，成为一名劳务人员。虽然不是正式工，但至少有了一份旱涝保收的工作，工资比之前也高了不少。
吕登高此时已经三十岁了，即便仍然单身，却依旧心向阳光，在新的岗位上努力工作。
但，天有不测风云，人有旦夕祸福。今年伊始，他的母亲最终还是病倒了。他四处筹措，将老家的宅院、田地全部变卖，还欠了银行一笔不小的债务，却依旧没能延续母亲的生命。
四月的第一天，母亲还是走了，这世上便只剩下吕登高孤身一人。他把母亲安置到老家的墓地后，浑浑噩噩地再次回到这个城市。
数月来，他的心力似乎用尽，深夜里每每无法入眠，想起母亲的种种过