凌晨三点的月光漫过飘窗。苏静好蜷在蚕丝被里睡得安稳，床头《咖啡烘焙曲线》露出泛黄书签，细看竟是当年婚纱照的边角料。王玄道赤脚踩过地暖，阳台铜香炉里檀香将尽，父亲刻的\"守中\"二字在月色里忽明忽暗。楼下便利店自动咖啡机正在运作，美式咖啡落杯的声响清晰可闻。
\"要续杯吗？\"值夜班的店员隔着玻璃窗比划。王玄道摇头，塑料杯壁凝结的水珠滚落收银台，在月光下泛着冷光。他突然想起茶水间那本被翻烂的《道德经》，扉页不知被谁用红笔批注：\"治大国若烹小鲜，养身心如焙咖啡\"。墨迹晕染处还沾着咖啡渍，像某种隐喻的图腾。
手机屏在掌心发烫。业主群弹出新消息：\"蓝京银行房贷利率上调025\"的字样刺进瞳孔，王玄道下意识按向心口——那里还残留着心电图导联片的黏腻触感。朋友圈跳出陈青阳晒出的药膳照片：青瓷盅里浮着枸杞菊花，配文\"子时养胆，丑时护肝\"。
东方既白时，洒水车唱着《茉莉花》驶过街道。王玄道给中医世家的老同学发了条微信：\"青阳堂的五行药膳，当真能调理谷丙转氨酶？\"晨雾裹着五岳文创园方向飘来的银杏叶，沙沙声与手机提示音同时响起——苏静好设置的自动还款提醒跳出来，公积金账户扣款成功的通知像记闷锤。
厨房飘来小米粥的香气，砂锅盖被蒸汽顶得轻响。苏静好正在用檀木梳通发，梳齿间缠着的落发比上周又多了几根。\"今天该喝三豆饮了。\"她将赤小豆、绿豆和黑豆按比例倒进养生壶，转头看见丈夫正凝视着橱柜里的咖啡豆罐——那是他们婚礼时，开咖啡馆失败的师兄送的贺礼。
地铁站口早餐摊飘来油条香，穿西装的年轻人们边啃煎饼边刷手机。王玄道在闸机口停住脚步，公文包夹层里的体检单突然重若千钧。抬头望见写字楼玻璃幕墙映出的朝霞，竟与五岳文创园那株银杏的金叶颜色重叠。
电梯间液晶屏播放着科智区招商广告：\"元