苏静好掀开楠木食盒第三层，民国手绘《五脏归元图》突然飘落。泛黄的宣纸上，靛青色肾脏图案泛着冷光，财务科长以宋代\"平子准\"丈量墨线：\"癸卯年制靛当取霜后蓼蓝，这幅却混了惊蛰前的菘蓝汁。\"她将图纸覆在秋分水碗上，靛色竟化作墨黑，\"水气过重，需用白露收的决明子平衡。\"
危机随辰时风露而至。陈青阳取出家传的汉代青铜药匙，匙柄镶嵌的五行方位石突然褪色。\"秋属金，金生水。\"中医馆继承人蘸取白露寅时收集的柏叶无根水，\"今岁白蜡早凋，金气不足难生肾水。\"青铜匙在晨光中投射出扭曲的日影，恰似《黄庭内景经》中失序的脏腑图。
林素心正按《云笈七笺》配伍玉竹百合粥，宋代定窑莲花纹罐突然空鸣。掀开罐盖，本该澄澈的汤汁泛着赤色：\"《摄生消息论》言秋宜白润，此乃心火刑金之兆！\"药膳实习生取来处暑晒制的枇杷叶，叶脉纹路竟现焦枯之相。
转机藏在枣木拐杖的琉璃珠里。八十六岁的赵阿公拄杖而来，杖头清代琉璃映出七彩光晕：\"旧时家母用隔年雪水腌渍白果，白露启封，专治秋燥咳喘。\"老人布满寿斑的手掌展开油纸，1953年的白果如金珀透亮，\"雪水采自冬至子时，贮于陶瓮埋槐根下。\"
\"金水相生，当以白色入肺。\"王玄道取战国青铜刀剖开风干秋梨，刀身饕餮纹遇果香竟鸣若编钟。崖柏手串突生温热，指引他翻开《玄真膳食录》残卷——元代的朱丝栏渗出《道藏》\"服气精义论\"，\"西方白帝食玉英\"句与梨汁交融，在纸上显出新方。
五行药膳在午时迎来考验。林素心按高濂《遵生八笺》炖煮川贝雪梨，明代青瓷罐突生冰裂。以银针探入汤汁，针尾隋代五铢钱剧烈摆荡：\"《千金食治》说秋忌甘腻，这冰糖压不住梨的寒凉！\"