林医生用镊子夹起块方糖的动作顿住，茶匙与杯壁相碰的叮声在寂静中格外清晰：\"能描述下梦境内容吗？比如颜色、声音或者某种重复出现的意象？\"
\"下坠。\"他猛地灌了口已经变温的花茶，喉结剧烈滚动，\"还有铁链声。\"茶汤泼洒在扎染布上，晕开深紫色污渍。
\"压力性梦境往往反映现实困境。\"林夏的声音忽远忽近。
诊疗台灯在宣纸上投下鹅黄色的光晕。刘明浩握着炭笔的手悬在半空，墨色在纸面洇开小小的圆点。心理投射测试，这是林夏说的第四个专业名词，前面还有房树人测验、罗夏墨迹测验，以及他始终没记住全称的某个量表。
\"不必思考，跟着直觉画。\"女医生的声音从斜后方传来，带着令人不悦的了然，\"您最近常梦见深海？\"
炭笔突然在纸上划出凌乱的折线。刘明浩盯着那道裂痕般的笔触，想起昨夜梦中那片吞噬光线的水域。暗流卷着破碎的乐谱从眼前掠过，他拼命向上游却看见队友们的面孔像泡沫般消散，耳畔回荡着不知是谁的呼喊：队长，编舞还要改吗？
林夏的白大褂下摆扫过桌角，她伸手时腕间的琥珀串珠轻响：\"我们可以试试沙盘。\"
中央的沙盘盛着细软白沙。刘明浩的指尖刚触到沙粒，那些梦境突然在视网膜上闪回——漆黑走廊尽头的木门，门缝渗出的暗红，永远差半步就能握到的铜质门把。白沙从指缝漏下时，他发现自己正无意识堆砌着陡峭山崖的形状。
\"很有趣的地形。\"林夏的声音像浸过温水的丝绸。她递来木质收纳盒，里面排列着微型玩具：陶瓷独角兽、铁皮邮筒、折断的天使翅膀。刘明浩的手悬在半空，直到碰到某个冰凉的物件——玻璃罩下的蓝闪蝶标本。
落地窗外，汉江的夜航船拉响汽笛。当刘明浩把第十七个玩具放进沙盘时，林知夏的钢笔在记录本上顿住。沙盘西北角出现了一座微缩精神病院，铁栅栏歪斜着插在沙丘里，旁边站着穿芭蕾舞裙的锡兵，刺刀上挑着半融化的棒棒糖。
\"上周的噩梦，\"刘明浩突然开口，声音轻得像怕惊动沙盘里的世界，“她明明在