\"停！\"编舞老师突然按下暂停键，\"俊勉xi，试试用核心肌群带动旋转，而不是单纯靠腿。\"编舞老师在他腰侧比划，\"刘明浩的发力方式像弹簧，但你的优势是\"老师突然伸手推他的后背，金俊勉条件反射地绷紧腹肌，一个漂亮的wave自然流淌而出。
\"对了！就是这个！\"老师兴奋地拍打节拍器，\"把滑步改成rolling过渡，用你的身体叙事感代替他的爆发力！\"金俊勉望着镜中突然焕发生机的动作线条，恍惚间看到十二年前在sm地下练习室，那个对着rain前辈的录像带偷师青涩少年。
当隔壁传来《m》的前奏时，金俊勉正趴在地板上修改动作笔记。丙烯马克笔在塑胶地板上划出凌乱的轨迹，像某种神秘的舞步密码。他突然注意到自己的右手在不自觉模仿刘明浩的标志性手势——拇指与食指捏合，其余三指如羽翼舒展。
落地镜突然被敲响，道森顶着乱糟糟的金发探进头来：\"哥！要不要试试合练第三幕的和声？\"他手里的歌词本密密麻麻标着绿色荧光笔，某个段落旁还画着哭脸符号。金俊勉瞥见利特正在给亚伦调整耳返位置，后者耳尖通红的样子像极了刚出道的吴世勋。
利特经过半个多小时的学习后，首次和道森四人开始合练。
\"停。\"利特忽然伸手按住音响遥控器，正在练习主打歌《m》副歌走位的四人齐刷刷定住。金泰宇保持着单膝跪地的姿势，看着前辈从镜面倒影里走近，运动鞋在地胶上摩擦出轻响。
\"道森，你从c位移动到右翼时，\"利特指尖点在他方才的轨迹上，\"比原定走位多跨了15公分。\"练习服后背湿透的道森刚要张嘴，利特已经摸出手机调出舞蹈室版本，\"看刘明浩移动时的影子，他的右脚尖正好落在这条接缝。\"
亚伦突然噗嗤笑出声，在镜子里对上利特询问的眼神连忙摆手：\"特哥和明浩哥连强迫症都一模一样，上周他还拿着卷尺量我solo动线的角度。\"