他的脸上露出了一丝难以掩饰的兴奋，但同时也似乎有些紧张，毕竟这可是sm男艺人和宝儿怒那合作的经典曲目。
“这我就不知道了，但多半是吧。”程宇也有些不确定。
晨雾还未散尽时，刘明浩推开练习室玻璃门时，金属门把上还凝着晨露。八月溽暑在清晨显出难得的温柔，斜射进走廊的阳光将他的影子拉得细长，像是要把他重新接回这个熟悉的世界。
指尖触到冰凉的门框，他有一瞬恍惚。消毒水气味顽固地残留在鼻腔深处，与记忆中舞蹈胶鞋摩擦地板的焦香形成微妙对峙。镜子墙映出他清瘦许多的身影，黑色运动服空荡荡地罩在肩头。
\"嗒。\"
保温杯搁在音响控制台上的轻响惊醒了他。温水入喉时他数着吞咽次数，喉结滚动的节奏与墙上挂钟秒针重合。六点二十七分，离约定时间还有三十三分钟。这个认知让他紧绷的肩线稍稍放松——足够他重新丈量这间两百平的练习室，从镜面夹角到通风口位置，从把杆温度到地胶弹性。
右手无意识地在空中划出半圆，肌肉记忆比意识更早苏醒。某个编舞动作的起势像深秋落叶打着旋儿飘回掌心，他听见自己关节发出细小的咔嗒声，像是生锈的八音盒被春风重新吹动发条。
发声练习进行到第三组，身后玻璃门被轻轻叩响。金泰宇举着冒热气的参茶，袖口滑落露出缠着肌效贴的手腕：\"正熙怒那让我盯着你每次练习不得超过两小时。\"
“放心吧，我自己的情况我还不知道，没事的。”刘明浩接过参茶不以为然的说道，但是还是在沙发上坐下休息。
\"队长？\"
玻璃门被撞开的声响裹着晨风扑进来。道森顶着一头乱翘的金发探进半个身子，手里拎着的咖啡纸袋正往下滴水，在浅灰地胶上洇出深色斑点。\"见鬼的自动门感应，我的冰美式要变成温——\"抱怨戛然而止，道森瞪圆的鹿眼里映出刘明浩脸上的汗珠。
“明浩，你一康复就我们压力啊。”道森把装咖啡的纸袋放在桌子上。
“我休息了这么久，本来就应该多练习，要不是医生说暂时不能长时间高强度运动，我昨天就来了。”刘明浩继续喝着参茶。
道森抹了把脸，染成银灰的发梢扫过