\"明浩哥，车到了。\"助理程宇递来冰镇乌龙茶，塑料杯外凝结的水珠正顺着虎口往下淌。商务车冷气开得足，他扯了扯卡其色衬衫领口。
杂志拍摄安排在次日上午，798艺术区某幢改造过的老厂房里。刘明浩站在化妆镜前任由造型师拨弄银灰色短发，透过镜面观察布满管线的挑高空间。锈迹斑斑的蒸汽管道与现代主义的镜面装置在空中交错。
\"刘老师皮肤状态真好。\"化妆刷扫过下颚时，他听见摄影师在布景板后和编辑讨论：\"这次主题是"归巢"，记得让刘老师的代言劳力士入镜。\"
\"这个光影绝了！\"摄影师突然激动地喊起来。刘明浩顺着他的视线望去，自己正站在万字锦地纹的隔扇门前，斜射的夕阳将窗棂的影子拓在他侧脸，像是给锋利的轮廓蒙上层蝉翼纱。他本能地调整了站姿，
拍摄进行到第三套造型时，落地窗外突然滚过闷雷。刘明浩正解开第二颗衬衫纽扣，雨点砸在玻璃幕墙上的声音让刘明浩莫名的心安。
\"正好要拍雨中归家的概念！\"艺术总监突然拍手，于是整个团队涌向露天中庭。人造雨幕从十米高的钢架倾泻而下时，刘明浩嗅到北京夏天特有的尘土气息，湿透的白衬衫贴在背上，凉意顺着脊柱往上爬。镁光灯穿透雨帘的瞬间，他本能地抬起手腕挡在眼前，劳力士表盘的荧光指针指向首尔时间下午三点。
收工已是暮色时分。刘明浩换上私服走向停车场，帆布鞋踩过积水的水泥地，小吃街依然热闹非凡。司机说前面路堵，他索性戴上口罩步行。
“明浩”，正在低着头，缓缓地向前走着的刘明浩，突然间听到有人在身后叫自己的名字。他下意识地停下脚步，猛地回过头去，目光扫视着四周。
就在不远处的一个路口，一辆红旗轿车静静地停在那里，车的后排车窗半开着，有一个人正从车窗里探出头来，目光直直地落在刘明浩身上。
刘明浩定睛一看，惊讶地发现那个人竟然是自己的三叔刘蕴武！他连忙快步走到轿车旁边，脸上露出欣喜的笑容，喊道：“三叔，您怎么会在这里