\"歌词背错啦。\"他指着女孩们手写的应援板，指尖在虚空划出五线谱，\"副歌第二段是升c调。\"在保安筑起的人墙合拢前，他用韩语轻声哼出正确旋律，笑眼弯成她们超话里常说的\"月牙陷阱\"。
保姆车门关上的刹那，朴正熙把平板放在他膝头，“我们直接去公司电视台，今天节目所有的导师要进行会面。”
“真是一刻都不让我休息啊。”刘明浩揉着眉心。
当电梯升至27层，刘明浩已经变成教科书般的完美偶像。银灰色西装收出精瘦腰线，祖母绿袖扣在腕间若隐若现。会议室磨砂玻璃门透出斑斓光影，他听见米津玄师用日语说\"分镜脚本的呼吸感\"，尾音被权志龙标志性的轻笑声切断。
\"抱歉来迟了。\"他推门的瞬间，十二道目光如同聚光灯同时打来。长桌尽头汤唯正用银勺搅动红茶，氤氲水汽模糊了她眼尾的泪痣。右手边bada lee的铆钉皮衣反射着冷光，左手边桥本环奈的碎花裙摆扫过木质椅腿，像闯入黑白胶片里的樱花雨。
王导敲敲白板上的日程表：\"首先确定初舞台审核动线，需要各位在\"
\"等一下。\"沈在元突然举起ipad，屏幕上是某娱乐公司新女团的练习室视频，\"现在孩子们连wave都做不标准就敢出道，我们难道要配合这种流水线标准？\"他手指划过平板，少女们整齐划一的踢腿动作被慢放十倍，膝盖微不可察的颤抖顿时无所遁形。
iu的珍珠耳坠晃了晃：\"但观众更在意记忆点不是吗？上周音银一位的团体，主唱现场走音三个key。\"她转向米津玄师寻求认同，后者却专注地在速写本上勾画着什么，笔尖沙沙声像某种加密语言。
刘明浩摩挲着会议纪要边缘，纸页间突然落下一片阴影。朴宰范不知何时绕到他身后，古龙水混着薄荷糖的气息扑面而来：\"你们团上次的编舞很棒。\"尾音上扬的瞬间，权志龙把玩着打火机接话：\"现在小孩都爱看这个，上周在弘大\"
“你俩就别调侃我了，还是商量正事吧。”刘明浩说着看向王导。
\"各位，\"刘明浩提高音量，袖扣磕在大理石桌面发出清响，\"既然要打造国际级女团