说完，利特扬起手，“啪”的一声给了刘明浩一巴掌，然后头也不回地走出了服装间，留下刘明浩一个人在原地发愣。
在确认了服装后，刘明浩回到了eonix的待机室。
约翰抱着手机缩在角落沙发里，修突然他抬头看向监控屏幕：\"red velvet要上场了。\"随着这句话，待机室里此起彼伏的谈笑声像被按下暂停键。
荧蓝光晕中，裴珠泫的红丝绒短裙在鼓风机里绽成怒放的花。刘明浩注意到金泰宇停止了转笔，那些在指间翻飞的黑色签字笔此刻静静躺在日程本上，在本子边缘压出几道浅浅的凹痕。
\"各位，该换装了。\"造型师推着移动衣架进来时，衣架滑轮与地砖摩擦发出刺耳声响。五套酒红色衬衫整齐排列，袖口处暗纹刺绣在灯光下若隐若现。刘明浩抚过内衬某处突然顿住——那里用金线绣着exo的logo，针脚细密得像是要把星光缝进布料。
后台外面传来super junior的应援声，混合着吹风机轰鸣与皮鞋敲击地砖的脆响。刘明浩对着镜子调整领针时，从镜面反光里看见金俊勉正在给金钟大整理领带。两个队长隔着舞台对视一笑，某种心照不宣的默契在香氛与粉雾中流淌。
\"倒计时五分钟！\"执行pd举着对讲机冲进来，额角挂着晶亮汗珠。约翰突然抓住刘明浩的手腕，刘明浩这才发现约翰的指尖在不受控制地轻颤。
升降台启动的瞬间，约翰把额前碎发往后一捋，这个动作让他看起来突然褪去少年稚气。亚伦正在调整耳返，嘴里无声默念走位动线。金泰宇突然噗嗤笑出声：\"你们看观众席第三排，那个举着"约翰娶我"灯牌的姑娘——她男朋友的表情像生吞了柠檬。\"
黑暗中有谁轻笑了一声，接着是此起彼伏的憋笑声。刘明浩感觉紧绷的肩线稍稍放松，直到听见前奏第一个音符破空而来。
观众席突然爆发的尖叫如同海啸，刘明浩看见金俊勉带着exo众人从对面通道升上副舞台，雪白色衬衫和eonix五人的酒红色衬衫对比强烈。
猩红灯光如血瀑倾泻，刘明浩抬手抚过耳麦的动作与金俊勉形成完美镜像。当金钟仁从他身后滑步而过时，皮质手套擦过他裸露的后颈，激起一片战栗。