待机室里漂浮着定型喷雾的柑橘味，五个黑色行李箱像钢琴键般整齐排列在墙边。他弯腰检查地毯缝隙——这是从练习生时期养成的习惯，果然在化妆台脚边找到一枚遗落的定制耳返，金属表面刻着的\"y\"缩写泛着微光。
\"道森哥，你的发胶。\"金泰宇从浴室出来，潮湿的刘海贴在额前，与舞台上那个用眼神杀人的主舞判若两人。他准确地将银色罐子抛向正在打手游的道森，后者头也不抬地反手接住，手机里传来\"triple kill\"的机械女声。
走廊传来高跟鞋敲击地板的清脆声响，混着少女们特有的轻快语调。刘明浩拉开门缝，看见四个熟悉的身影正站在安全出口的绿色指示灯下。刘知珉握着手机贴在耳边，月光蓝发梢随着摇头动作扫过肩头的铆钉装饰，黑色皮裤在应急灯下泛着哑光。
\"是，我们还在停车场c区。\"金旼炡的薄荷音里带着焦虑，她不断踮脚张望通道尽头的模样，让刘明浩想起首尔街头找不到主人的马尔济斯犬。
当他推开防火门的瞬间，混杂着汗水和香根草气息的热浪扑面而来。八月的水原市像被装进巨型桑拿房，连空气都带着粘稠的质感。远处停车场此起彼伏的鸣笛声刺破夜空，像一群暴躁的金属甲虫。
\"明浩欧巴！\"内永枝利最先发现他，樱花粉的美甲在手机屏幕映照下忽明忽暗。
“出什么事了？”刘明浩询问道。
\"我们的车堵在弘济川桥了，导航显示还要四十分钟。\"宁艺卓解释道。
刘明浩注意到宁艺卓把打歌服外套反穿，露出内衬的卡通恐龙图案——这姑娘总有些出人意料的时尚触觉。他摸出手机查看kakao地图，代表交通状况的深红色线条已经吞噬了整个城南区。
\"要下雨了。\"金泰宇不知何时出现在身后，他仰头望着体育馆顶棚积聚的云层，潮湿的夜风掀起白t恤下摆。亚伦和约翰背着包跟出来。
道森突然吹了声口哨，手机镜头对准aespa成员：\"各位观众，现在插播特别新闻——\"他故意切换到播音腔，\"着名女团成员深夜流落停车场，真相竟是\"
“你《每日放送》