朱霖辗转反侧，久久无眠。
刘青山的信就压在她的枕头下面，闭上眼睛，脑海中全都是那首《致橡树》……
朱霖的心很乱，慌乱中又滋生着甜蜜。
这种甜蜜让她并不排斥这种慌乱，反而甘之如饴。
她躺在床上，侧头看着窗外的夜空，再次想起了和刘青山相遇，以及后面的相识，还有现在的相知。
想到那晚的雨夜，濒临绝望时被他所救，他又一步一步将自己背了回去，还给自己的脚抹药酒，朱霖的心里更甜了，很是开心。
她开始在想，应该怎么给他回信？
在信里都要对他说什么？
想着想着，夜色渐渐深沉，她仍然毫无睡意。
不单单是她，
在这个夜晚，还有无数的知识分子、无数男女都辗转反侧、无心睡眠、心潮起伏、感慨良多！
因为，今天《人民文学》本月刊发行了……
在1978年，《人民文学》还是以月刊的形式发行，每月一期，全年仅12期。
以《人民文学》在国内文学的地位，它的销量一直非常可观，还有不少单位都会将它列为订阅刊物之一。
今天这一期的《人民文学》，开篇只有两句话。
看到这两句话的读者们先是一愣，都有些诧异，这一期怎么这么奇怪呢？第一页怎么只有两句话？
可当他们看清内容后……
——一代人。
黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。
所有读者瞬间都炸了！！！
这一夜，无数本《人民文学》在台灯下被反复摩挲。
那些捧着杂志的手，有的布满老茧，有的沾着粉笔灰，有的还带着车间的机油味……
‘黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明’短短十几个字像一道闪电劈开混沌的夜空。
有人猛地合上杂志，又忍不住重新翻开；有人不自觉地念出声，声音却在中途哽住；还有人盯着那两行诗发呆，直到烟头烧到手指才猛然惊醒。
那些被岁月磨出厚茧的心，此刻竟被这短短的诗句刺得生疼。
有人突然想起牛棚里漏雨的夜晚，有人忆起批斗会上折断