这还是两世为人头一遭，所以他很感兴趣，看的很认真……
第一封信，信封是用旧报纸糊的，边角还沾着面粉糊的痕迹。
信纸是从作业本上撕下来的，上面工工整整地写着：
“青山同志：”
“读了您的《一代人》，我哭了整整一夜。我父亲是右派，去年刚被平反”
刘青山的手指微微一顿。
这个年代，有太多太多家庭因为‘成分问题’而支离破碎。信纸上的字迹突然变得模糊，写信人显然在写到这里时落了泪。
第二封信的纸张要好很多，是印着单位抬头的信笺。
字迹苍劲有力。
“同志，你的诗说出了我们这代人的心声！我在牛棚里偷偷抄了一份，传给其他难友”
“他们说你写的太好了，写出了他们的心声！”
“其实，我也是这么想的……”
“支撑我坚持到现在的，就是我坚信光明一定会到来，我一定能寻找到光明！”
第三封信的字迹有些歪斜，像是写信人手在发抖。
“我是燕京纺织厂的女工，每天在轰隆的机器声中重复着同样的动作。”
“直到在厂报上读到您的《祖国啊，我亲爱的祖国》，"我是你河边上破旧的老水车，数百年来纺着疲惫的歌"——那一刻我忽然明白，原来我们平凡的工作也在编织着祖国的锦绣”
窗外的夕阳渐渐西沉，刘青山却浑然不觉。
他沉浸在一封封来信中，这些信里，有老教授的感慨，有知青的迷茫，有工人的朴实心声，他仿佛看到了无数张陌生的面孔在他的诗句中找到了共鸣。
一个来自西北的中学教师在信中写道：
“我把《回答》抄在黑板上，教室里静得能听见铅笔落地的声音。”
“下课后，有个平时最调皮的学生红着眼睛问我："老师，诗里说的冰川纪过去了，是不是意味着我们的好日子要来了？"”
最厚的一封信来自南方，里面还夹着一张泛黄的照片——一群知青站在一片树林前，地上写着‘相信未来’四个大字。
信中说：
“我们把您的诗刻在了白桦树上，每当有人坚持不下去，就会去摸摸那些字痕。”