记忆突然被撕开一道裂缝：暴雨倾盆的夜晚，小少年浑身湿透，膝盖上还沾着血，攥着张被雨水泡皱的照片——那是裴夫人最后一张全家福。\"我听见佣人们说，爸爸在书房烧妈妈的日记。\"裴言澈的拇指抚过她手背的薄茧，那是她写小说时握笔磨出的，\"从那天起我就知道，有些伤口，必须自己撕开才能结痂。\"
李昊天突然举起食指抵在唇上。
仓库外传来野猫撞翻垃圾桶的响动，他迅速抄起放在脚边的战术背包：\"十分钟后有一班货运电梯检修，能直达顶层。\"他把背包甩给裴言澈时，金属搭扣发出清脆的碰撞声，\"我在地下车库制造混乱，三十分钟内带你们离开。\"
夜色像团化不开的墨。
温梨初贴着裴氏大厦外墙的消防管道往上爬时，能闻到铁锈混着雨水的腥气。
裴言澈在她上方，黑色战术服紧贴着肌肉线条，每一步都稳得像精密仪器。
当他们翻上顶层露台时，落地玻璃后透出的暖光让温梨初眯起眼——那个坐在大班椅上的老人，正端着青瓷茶盏，仿佛早就在等他们。
\"阿澈。\"裴老先生放下茶盏，瓷器与檀木桌面相碰的轻响在寂静里格外清晰。
他的白发梳得一丝不苟，眼角的皱纹像被刀刻出来的，\"你小时候总说，长大要当超人，保护妈妈。\"
温梨初的指甲掐进掌心。
她看见裴言澈的后背瞬间绷紧，喉结上下滚动：\"所以您就用"保护"当借口，操控股市、买通议员、甚至启动新秩序？\"他的声音里带着冰碴子，\"奶奶临终前说您心里有团火，我以为是对妈妈的怀念，原来\"
\"那火是对这个世界的失望。\"裴老先生打开保险柜，泛黄的文件纸页发出脆响，\"二十年前，我在边境战场找到你妈妈的遗体。
她怀里还抱着给你织的毛衣，针脚歪歪扭扭——可那些本该保护平民的人，正用她的尸体当掩体换勋章。\"他的指节抵着文件上的照片，照片里穿军装的女人眉眼与裴言澈有七分相似，\"幽灵会不是影子政府，是我亲手打造的审判庭。\"
\"所以您就可以决定谁该生谁该死？\"温梨初向前半步，鞋跟叩在大理石地面上，\"