“这是精神层面的叙事攻击。”林深试图破解回廊的空间逻辑，却发现所有计算都陷入无限循环，“这里的时间不是线性流动，而是根据我们的恐惧和执念具象化。”话音未落，谢必安的镇纸测绘仪突然变成锁链，将他拖入一扇刻满锈迹的铁门。
门内，谢必安看到了少年时期的自己。那时的他正跪在满地断刀前，面前是被焚毁的师门。记忆中的自己绝望地嘶吼：“我连守护的力量都没有，凭什么成为叙事调停者？”现实中的谢必安握紧镇纸，却发现力量在记忆的重压下逐渐消散。
小桃的琴弦自发弹奏出悲伤的曲调，引导她走进另一扇缀满蛛网的门。门后，她看到了星网崩溃那天的场景：无数光蝶在她眼前消散，自己却无能为力。“原来我一直都在害怕”她颤抖着触碰琴弦，“害怕再次失去连接世界的纽带。”
楚昭的信仰之枪突然破碎，化作万千光点将她包围。光点拼凑出画面——她曾信仰的神明亲手撕碎她的信仰，冷漠地说：“所谓信仰，不过是叙事的工具。”“不！”楚昭怒吼，“信仰是自己选择的光！”她的声音在回廊中回荡，击碎了部分光点。
少年被卷入最深处的房间，那里悬浮着无数个平行时空的自己。每个“他”都举着光笔，但眼神从坚定逐渐变得空洞，最终化作观测者的傀儡。“原来我最恐惧的”少年握紧十二钥匙罗盘，“是失去自我，成为别人故事里的提线木偶。”
林深在破解回廊时，发现墙壁上的记忆碎片暗藏代码。他将护道镜与碎片连接，解析出一段加密信息：“想要离开，就必须直面最深的恐惧。”他意识到，这维度的本质是“记忆疫苗”的试炼场，唯有战胜心魔，才能获得更强的叙事免疫力。
少年召集众人，将十二钥匙的力量注入光笔，绘制出一面巨大的镜子。“照出我们的恐惧，然后”他将光笔刺入镜面，“用新的记忆覆盖它们！”谢必安挥刀斩断过去的枷锁，在镜中看到自己保护同伴的