车终于停在了疗养院门口。
赵挽江抱我下车，把我放在轮椅上。
这个动作，在过去的这几个月里，他做了无数次，我也感受了无数次。
从最开始的不适应，到习惯，再到欢喜，再到最后的恐惧、厌倦……
他的臂弯始终沉稳有力。
可我在很早之前，就已经不需要了。
轮椅碾过粗糙的水泥地，赵挽江推着我，往疗养院里走。
不知道发生了什么，疗养院里很热闹，有人在喊，有人在叫。
我循着声音看过去，只见标注着“住院二部”的大楼顶上，站着一个女人，她穿着一身墨绿色的衣裙，初秋的风将她的裙摆吹起。
我失声尖叫：“妈妈，妈妈！”
赵挽江也看了过去，脸色顿时大变。
“来人，来人……快，快！”
在赵挽江急切的声音中，妈妈朝我看了过来。
她对着我一笑，笑容很温柔，也很决绝。
我绝望至极：“不要，妈妈！求你了，不要！”
妈妈最后看了我一眼后，像鸟儿一样张开了双臂，随后急速坠落在我的面前。
血像水一样从她的后脑涌出来。
我跌跌撞撞地朝她跑过去。
“妈妈，妈妈！”
我绝望地抱起来，在她耳边大喊。
可她始终没有给我一点回应。
她的瞳孔里倒映着蓝天与白云，没有我的影子。
她不要我了。
她跟爸爸一样，不要我了。
他们都不要我了。