在药方的传授上，苏瑶带着张思贞来到药柜前，一一为他讲解每一味药材的特性、功效和配伍禁忌。“这黄连性寒味苦，能清热燥湿；这人参大补元气，但不可滥用，需根据患者体质斟酌用量。” 苏瑶拿起药材，递到张思贞手中，让他仔细观察、嗅闻、触摸。张思贞认真聆听，不时提出自己的疑问，将每一个要点都牢牢记在心中。
月光将后院的青石板染成霜色，张思贞跪坐在石凳前，指尖捏着三寸银针，在人形桑木模型的 “足三里” 穴上悬停。蝉鸣声忽远忽近，他却听不见，瞳孔里只映着模型上朱红的经络图 —— 这已是今夜第七次调整进针角度，针尖刺破软木的瞬间，他突然想起白日里那位胃脘胀痛的老妇，当时师父捻针时腕部轻旋的弧度。
“角度再偏半分。” 清泠的声音惊得他险些脱手。苏瑶披着件月白披风立在葡萄架下，发间还沾着夜露，“足三里属阳明胃经，要如春风拂柳般斜刺，方能引气下行。” 她缓步上前，枯瘦的手指覆在他手背上，带着药香的温度透过银针传导：“感受针下的虚实，就像触碰患者的脉搏。”
露水打湿了张思贞的裤脚，却让他灵台愈发清明。此后半月，每至子时，后院的石桌上总会亮起一盏风灯。他开始尝试在活鸡身上练习飞针，看着鸡毛簌簌落下，却不见半点血痕；又将浸透墨水的宣纸蒙在模型上，要求自己进针后纸面不破分毫。当他能蒙眼在模型穴位上准确施针时，苏瑶望着他布满针眼的食指，沉默良久才转身取出珍藏的银针 —— 那是用天山雪银锻造的九针，针尖在烛光下泛着温润的光。
这日午后，蝉声躁得人心烦。张思贞正在给孩童包扎烫伤，忽见苏瑶立在内堂门槛处，竹帘在她身后晃动，投下细碎的阴影。他洗净手跟进去时，檀木柜的铜锁已被打开，霉味混着陈旧纸张的气息扑面而来。
“此乃先师传我的《青囊经》。” 苏瑶指尖抚过封面上 “